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MINHA VIDA  
NUNCA  
MAIS SERIA  
A MESMA
CAPÍTULO UM
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Meu nome é Gregório Morus, sou da Mooca, trabalho no câmbio do 
Bradesco. Tenho 28 anos e, pra quem se interessa, digo que sou de aquário 
e todo mundo comenta que eu vivo cem anos na frente. Fui criado ali perto 
da Rua Javari, onde fica o Juventus, time do qual o meu avô espanhol - daí 
o Morus - diz ter sido conselheiro vitalício, na Gomes de Moraes.

Ganho uns mil e quinhentos reais por mês. Quando faço hora extra. Sou 
casado com a Magdala, que eu namorava desde que a gente tinha uns treze. 
Só de noivado foram uns cinco anos. Casei há três meses. Com tudo o que 
tinha direito. Demorei para casar por isto: queria do bom e do melhor em 
matéria de eletrodomésticos e móveis. E hoje temos. Tá certo que o apar-
tamento é alugado, mas eu chego lá. Como costuma dizer a minha sogra, 

“está um brinco, Gorinho”.
Minha vida nunca mais seria a mesma desde que eu vi aquele micro-

-ondas no anúncio das Casas Bahia. O Gugu me convenceu. E, de quebra, 
ainda concorria para assistir à Copa do Mundo lá na França, com tudo 
pago. Mas não foi por isso que eu comprei, não. Tava em liquidação e, real-
mente, é coisa de primeiro mundo, como costuma dizer o meu sogro. Só 
vendo mesmo.

A coisa toda começou quando o Agamenon, que é uma espécie de cobra-
dor do seu Gomes, me deu um toque lá no bar do Marquinhos.

– Tua dívida com o home tá pra mais de dez pau. Cumequié?
O que aconteceu foi o seguinte: eu saquei que, com o dinheiro do banco, 

eu nunca ia poder comprar as coisas que eu queria. Pra casar. O seu Gomes 
empresta dinheiro. Vive disso. Não gosto da palavra, mas o que ele é mesmo 
é agiota. Tem o mesmo nome da minha rua, sei lá. Foi com ele que eu levan-
tei a grana do casamento. 

Naquela época, eu achava que ia pegar a subgerência do Ipiranga. Não 
da avenida Ipiranga, que era um sonho muito alto, mas do bairro. Ia resolver 
o meu problema. Mas escolheram o Fernandinho. O gerente me chamou:

– Seu currículo é impecável, Gregório. Não fôra (foi assim mesmo que 
ele falou; fôra), não fôra aquelas três faltas no ano passado.

Agora o seu Gomes tá no meu pé. Se você olhar para ele, sem saber das 
suas histórias, você vai dizer: “Preocupado com o seu Gomes? Mas o cara 
é um anão. Manda ele passear! Paga quando puder”.

Dizem – nunca ninguém provou – que ele já mandou matar um. O pes-
soal fala, não sei, sabe como é que é, né? 

São dez paus. Dez paus e pouquinho. Mês que vem aumenta. A única 
coisa que eu tenho certeza na vida é que todo mês aquela coisa vai aumentar.

Mas eu tinha que faltar aqueles três dias no ano passado? O doutor 
Mesquita não quis me dar um atestado de jeito nenhum. Eu contava com 
aquilo quando resolvi emendar a semana lá no Perequê. Me azarei depois. 
O Fernando, que nem sabia converter iene legal, nunca deve ter faltado. 
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Mais de mil por mês. Líquido! Em um ano eu pagava o seu Gomes e partia 
para o Gol um ponto oito, sonho da Magdala. E meu. Vermelho, meu amor.

No dia primeiro de abril, uma quarta-feira, eu estava, como sempre, no 
banco, trabalhando. Tava muita bagunça, porque a bolsa lá na Ásia tinha 
dado uma inesperada oscilada e quem se danava era eu lá no banco. Pelo 
menos dava hora extra. Toca o telefone na mesa da gerente. Umas dez horas. 
Ela me fez um sinal levantando o aparelho. A Maria Alice não gosta que as 
pessoas liguem pra gente na mesa dela.

Desculpe aí, foi mal, Maria Alice.
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QUANTO É 
QUE NÃO DEVE 
CUSTAR PINTAR 
A TORRE EIFFEL 
TODO ANO?
CAPÍTULO DOIS



13

Voltei para as Filipinas. Era um primeiro de abril. Aqui é das Casas Bahia 
e o senhor ganhou um pacote para a Copa da França! Pode? Podia, porque 
daí a pouco tocou o telefone de novo na mesa da Maria Alice. Fiquei de 
rabo de olho. Ela atendeu, colocou o telefone em cima da mesa e foi até a 
minha. Abaixou um pouco – deu para ver o sutiã dela:

– É o cara de novo.
Era verdade. O micro-ondas.
Voltei para o meu lugar e sentei. A primeira coisa que eu tive vontade 

de fazer foi mandar a Maria Alice e o banco pra lá de Bagdá. Mas depois fui 
caindo na realidade. Melhor não. Era cedo, ainda.

A Magdala não acreditou.
– Primeiro de abril pra cima de mim, Gorinho? 
Fiquei olhando para a cara dela. E se tivesse mesmo sido um primeiro 

de abril? Mas o cara falou até o número da nota fiscal, cara! Tava pensando 
nisso quando a Magdala abriu a gaveta da escrivaninha de cerejeira, tirou 
um envelope lá de dentro e me entregou. Era do Laboratório de Análises 
Clínicas da Mooca, há mais de cinquenta anos, agora em prédio próprio.

– Primeiro de abril?
Com os olhos cheios de água:

– Não, amor! O Gregorinho vai ser papai!
O abraço durou uns vinte minutos, em silêncio. Nossos corpos balan-

çavam ao ritmo das lágrimas.
Depois: 

– Quanto?
A Magdala fez cara de quem tinha percebido que eu estava desbundado 

com o que estava ouvindo do outro lado da linha. Confirmei:
– Trinta e dois mil, duzentos e quarenta dólares!!!
A Magdala girou a tampa da coca gigante. Caiu sentada na poltrona. 

Não dizia nada. Pensava nos trinta e dois paus. Eu também não dizia nada. 
Bendito micro-ondas. Trinta e dois paus! Fora os quebrados. Seu Gomes.

A Magdala conseguiu não só abrir a coca, como entornar quase tudo no 
carpete novo. A gente começou sorrindo e acabou gargalhando mesmo. Deus 
existia. E morava na Mooca. Mas a Magdala, que é de áries, é complicada:

– Pode receber em dinheiro?
– Claro!
Eu disse sem nenhuma convicção. 
Pode? Liguei, de novo, para a agência de turismo. Me pediram para 

passar lá. Três da tarde. Sujou?
– Se não puder receber em dinheiro, não vou.
– A gente faz uma vaquinha, bem.
– Tá pensando que Paris é o quê? Aquilo lá deve ser caro pra burro. Já 

pensou quanto é que não deve custar pintar a Torre Eiffel todo ano?
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– Quanto tá o dólar?
– Um real. Pau a pau.
Mais tarde:

– Lei?
– É, é lei. A gente não pode entregar o valor do pacote em dinheiro. O 

senhor tem que ir.
Tenho que ir. Martelava na cabeça. Terqueir, parece palavra francesa.
Aquele terqueir foi dito por uma funcionária simpática e que parecia 

entender das leis. Eu tinhaqueir.
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ASSISTIR A 
UMA COPA DO 
MUNDO ERA  
UM SONHO
CAPÍTULO TRÊS
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– O senhor vai gostar. O senhor ganhou o pacote “primeira classe”, o 
que significa que vai viajar na classe executiva, ficar em hotel cinco estre-
las, cinco estrelas de Paris, assistir aos jogos em lugares “pré-vilegiados” 
e, ainda por cima, ficar num quarto single. Ônibus do hotel para a estação 
de trem, TGV para Nantes e Marselha. Lugar reservadíssimo. Parabéns, 
senhor Gregório!

– TGV?
– Trem-bala. Tour por Paris, circuito da champanhe, viagem à Bélgica. 

Disney.
– Quarto síngol, é?
– Sim, senhor Gregório. Single! O senhor embarca dia nove, às oito da 

manhã. Pelo fuso horário, vai chegar na madrugada do dia 10 em Paris. O 
Brasil estreia contra a Escócia às quatro da tarde.

Não posso deixar de registrar que aquele negócio de senhor Gregório 
eu tinha gostado. E muito. A Dayse era uma moça, muito bonita, cá entre 
nós. E estava com uma espécie de uniforme chique vermelho. Devo con-
fessar que adoro mulher de vermelho. 

– Não, Magdala. Não tem jeitinho nenhum. Ou eu vou, ou eu não vou. 
Tem jeitinho, não. Quarto síngol, acredita?

– O quê?
– O quarto é síngol.
– Ah, claro... E o que que é quarto síngol?
– Sei lá. Mas deve ser coisa finíssima. Do jeito que a Dayse falou. Quanto 

você tem na poupança, amor?
– Uns cento e dezoito.
– É, não posso ir para um quarto síngol com cento e poucos paus. 
– Tem jeito, não. Melhor esquecer esse negócio e pensar no bebê.
– E o seu Gomes?
Não era no seu Gomes que eu pensava. Sempre fui maluco por futebol. 

Desses metidos a entender. Sei até quem era o reserva do Zito em 62. Assistir 
a uma Copa do Mundo era um sonho. Mas era um sonho como ter uma 
Ferrari, morar num apartamento grande, espaçoso, viajar para a Lua. Coisa 
distante, impossível mesmo. Ficava vendo os jogos do Brasil nas últimas 
Copas e me imaginando lá, com a camisa amarela, cara pintada, a bandeira 
do Brasil enrolada no pescoço. Na Copa de 70 eu tinha uns seis, sete anos. 
É a primeira de que eu me lembro. Lembro de um jogo contra o Uruguai e 
meu pai dizendo que ia ser o jogo da vingança. Me contou da Copa de 50, 
do Gighia, do Barbosa. Desde então, nenhum goleiro negro defendeu o gol 
do Brasil em Copas, me lembro dele dizendo.

Assistir a uma Copa do Mundo. Em Paris, ainda por cima. Eu tinha que 
tirar isso da minha cabeça e cair na real. O filho que ia nascer, o Bradesco, 
o seu Gomes. Minha vida era isso. Mais nada.
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Jantamos em silêncio. Nem elogiei a lasanha. Nem do bebê a gente 
falava. Pensava no Fernandinho. Devia estar contente. Pegou a subgerência. 
Puxa-saco. Pensei em até brigar com a Magdala porque o café estava frio. 
Mas logo percebi que eu é que tinha demorado para tomar. Minha cabeça 
não estava ali. Estava em Paris, estava nos pés do Ronaldinho.

Paris: Torre Eiffel, Arco do Triunfo, o rio Sena, o Museu do Louvre. O 
que mais eu sabia de Paris? Acho que nada. Cidade Luz, isso. Meu pai me 
contando histórias da Brigitte Bardot. Quantos anos será que ela deve ter 
agora? Cuida de bicho, parece.

Tinha também o Paris-Saint Germain, o time em que o Raí jogou. E 
tinha, é claro, a imagem do Zico perdendo aquele pênalti em 86 contra a 
França. Tudo na cabeça, duma vez só.
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QUANDO OS 
JOGADORES 
FORMAM A 
BARREIRA, 
ELE ACHA 
QUE ESTÃO 
POSANDO 
PARA A FOTO
CAPÍTULO QUATRO
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Tomei o café gelado e fui para a cama. Peguei o jornal e fui ler. Faltava 
um mês para a Copa. Lia sobre os treinos da seleção. Magdala gritou da sala:

– Benhê! Benhê!
Entrei correndo.

– Dadala?
– Sabe o que o Jornal Nacional deu? Que os ingressos da Copa, os ingres-

sos da Copa, Gregório, que os ingressos da Copa estão esgotados e estão 
vendendo no câmbio negro por uma grana preta.

– E daí?
– Senta, Gregório. Senta e siga o meu raciocínio. Pelo amor de Deus, 

Gregório!
Sentei ainda um pouco com os olhos no treino da seleção.

– Você vai. Chega lá, pega os ingressos e vende. Faz que vai pro jogo, 
mas não vai. Vende! Vai, tá valendo uma grana. Vai que o Brasil chegue até 
a final. Quantos jogos são?

– Sete.
– Então?
Fiquei olhando pra ela. Eu não tinha a menor ideia de quanto custava 

o ingresso. Muito menos no câmbio negro.
– Entendeu, Gorinho?
– Dadala, ir até lá e vender os ingressos? Não assistir aos jogos?
– Quanto a gente deve para o seu Gomes?
– Uns sete e pouco.
– Gregório, fala a verdade.
E difícil confessar as dívidas da gente. Principalmente para a mulher. 

Grávida.
– Hein?
– Uns dez!
– Tá resolvido. Você vai. A gente faz uma vaquinha, dá um jeito daqui, 

dá um jeito dali e você vai.
Eu precisava de tempo para pensar melhor naquilo. Fazer umas contas, 

ver o câmbio. Quanto é que custa um misto-quente por lá? Um Big Mac? 
Dizem que a coca está quatro dólares, imagine o resto. A Magdala estava 
delirando.

– Ninguém precisa saber. Principalmente o pessoal da agência.
– E se o Brasil não passar nem da primeira fase?
– Vai passar! O Brasil tem que passar da primeira fase. A gente depende 

disso. O Brasil não pode perder.
Pensei longe:

– Quer dizer que o nosso futuro está nas mãos do Zagallo?
– E nos pés do Ronaldinho e do Romário?
– Será que o Brasil chega lá?
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– Tem que chegar na final! Tem!!!
– Tem mesmo.
E para convencer a Maria Alice que o Bradesco tinha que me dar férias? 

Ainda por cima, mais de quarenta dias, ela disse. Não tem nem três meses 
que voltou de férias, Gregório! 

– Mas eu tinha que tirar férias para casar, Maria Alice. Ou não?
Quase que eu falei ou queria que eu passasse a lua de mel aqui em 

cima da minha mesa e dos meus carimbos e das minhas fichas e da minha 
máquina de calcular – já pedi uma nova, não adianta – e da almofadinha 
da cadeira? Tá certo que ela foi até simpática quando soube que eu havia 
ganhado o pacote primeira classe, mas vamos e venhamos. Tive que passar 
por cima dela e ir falar com o gerente-geral, o Macário, que, absolutamente, 
não gosta de futebol. Não entende de futebol. Quando os jogadores formam 
a barreira, ele acha que estão posando para foto.
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JA VUDRÉ 
PRANDR MÕN 
PÁTI DEJÔNE!
CAPÍTULO CINCO
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Quando eu falei com ele, ele ficou quieto, me olhando, analisando. 
Talvez com inveja, pensei na hora. Pouca gente sabia do problema do seu 
Gomes, da grana que eu estava devendo. Ele ficou me olhando e eu fiquei 
olhando para ele. Não sabia se seria interessante ele saber que um funcio-
nário dele andava metido com agiotagens. Ele não devia ter esse problema, 
ganhava bastante, uns três paus, eu sabia. Podia se perceber isso olhando 
a camisa dele e a gravata. Coisa de rico. A camisa era daquelas azuis com 
a gola branca, sabe? A gravata devia ser cara: tinha todas as cores do arco- 

-íris. Coisa de rico. Ele se debruçou na mesa, chegando mais perto de mim.
– Lá em Paris tem uma lojona chamada Galeria Lafayette. Todo mundo 

sabe onde é. Tipo, Lojas Americanas sabe? Você vai me trazer duas grava-
tas de lá. Tem que ter a etiqueta. Te dou os dólares para comprar. Gravatas 
francesas, é claro. E um par de abotoaduras prateadas com dois cavalinhos 
em cada uma delas. Um colega da central de Osasco comprou lá. Não tem 
erro: são prateadas e têm dois cavalinhos.

– Quer dizer que…
– Calma. Vou falar com a direção-geral. E, se tudo der certo, mando orga-

nizar uma vaquinha aqui no banco. A do casamento deu quanto?
– Quase duzentos!
– Essa vai dar mais. Sabe como o pessoal gosta de futebol. Falar nisso, tá 

sabendo que o banco vai mudar o horário de funcionamento por causa dos 
jogos, né? Agora me responde: um país desses pode ir pra frente?

Cantarolei dentro de mim: pra frente, Brasil, salve a seleção! De repente 
é aquela corrente pra frente, parece que todo o Brasil deu a mão.

A vaquinha, depois que a direção-geral liberou a minha licença – sem 
remuneração! –, a vaquinha deu pouco mais de cem paus. 

Isso é inveja, como disse a Dadala para os pais dela, no churrasco 
domingo na casa do meu sogro.

O churrasco de despedida. Minha irmã mais velha me levou um livri-
nho chamado Berlitz, Francês para Viagem e Dicionário. Cabia no bolso e 
era genial. Tinha todas as frases que eu ia precisar dizer lá na França. Era 
dividido em situações: chegada, hotel, restaurante, divertimentos, guia de 
compras, excursões, banco (banco!), médico e informações gerais. Tinha as 
frases em português, como era em francês e como era a pronúncia. Treinei 
com a minha irmã:

– Ja vudré prandr mõn páti dejône!
Pronto, o café da manhã estava garantido.

– Vuaçi mõ paçpór!
– Ja nê riã nas dêklarê.
– Çil vu plé ün butéi da kónhak!
– Mérçi.
Era mais fácil do que eu imaginava.
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E quando não me entendessem era para dizer:
– Ja ná cüi pa çür ká la prónõçiaçiõ çua jüçt.
Estava lá eu a praticar o meu francês e chega o seu Santana, velho 

amigo do meu pai:
– Meu filho, isso aqui vai te ajudar muito. Aqui nesse livro tem tudo sobre 

a França. Restaurantes, catedrais, viagens, castelos, vinhos, hotéis, mapas, 
cozinha, litoral e interior. Tem até o metrô de Paris. Olha o que está escrito 
aqui: o guia que mostra o que os outros só contam. É de quando eu fui lá.

Olhei o livro. Bonito. A edição era de 1958. Tava na capa. Ele notou 
que eu notei.

– Não se preocupe. A França é imutável. Nada mudou. A Notre Dame 
continua no mesmo lugar. Apesar do incêndio ocorrido em 2019.

Minha mãe, feliz e ansiosa, falou: 
– Meu filho, você me promete uma coisa?
– Claro, mãe.
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PARIS É O 
SEGUINTE: 
ANDAR. ANDAR 
POR ANDAR
CAPÍTULO SEIS



29

– Você me promete que vai a Lourdes visitar o santuário? Promete 
mesmo? Você nasceu dia 11 de fevereiro, meu filho, dia de Nossa Senhora de 
Lourdes. Você vai lá fazer uma visitinha, assistir a missa, comungar – hoje em 
dia não precisa mais confessar, não se preocupe – e, o mais importante, me 
trazer umas medalhinhas dela. Mas tem que ser benta. Entendeu? Benzida!

Perguntei para várias pessoas o que era apartamento síngol, mas nin-
guém soube me explicar. Uns, mais metidos, diziam que era o que havia 
de melhor em matéria de quarto de hotel em Paris. Outros, que já tinham 
ouvido falar. Uma, lá do banco, me garantiu que tinha duas camas de casal.

Ganhei ainda uma bandeira do Brasil, oficial. Mais tarde, sairia de lá 
completamente, enrolado nela: pra frente, Brasil.

Um amigo do meu irmão e que estava ali porque já conhecia Paris, foi 
me explicando:

– Gregório, Paris é o seguinte: andar. A cidade é plana. Andar, andar... 
Andar por andar, entende?

No final do churrasco passaram um chapéu, arrecadando um dinhei-
rinho a mais. Ninguém sabia que eu ia vender os ingressos, é claro. Tinha 
vergonha. Ia ficar sujo na Mooca. Sujíssimo!

Dia seguinte, em casa, na véspera da viagem, segunda-feira, dia 9, já no 
quarto, caímos na contabilidade. Eu iria viajar com exatos 352 dólares. São 
mais de dez dólares por dia, Dadala! Dava. Tinha que dar. O café da manhã 
estava incluído no pacote primeira classe. Hotel, ingressos, passagens, via-
gens, tudo incluído. Ia dar.

– Se for menino, vai chamar Romário!
– Deixa de besteira, Dadala!
Eu queria namorar um pouco, pois ficaria muito tempo fora. Mas minha 

cabeça já estava em Paris. Se meu pai estivesse vivo, ia ficar orgulhoso de 
mim. Eu devia ser o primeiro Morus a assistir uma Copa do Mundo. A 
conhecer Paris! Andar por andar tinha entrado na minha cabeça.

Pendurada no cabide do quarto, a bandeira do Brasil estava bem caidaça 
mas era oficial, me garantiram. Contei os dólares novamente. 352. Como se 
estivesse no banco, fiz a conversão em meio segundo: 2.094,40 do dinheiro 
francês. Coloquei junto com o passaporte e a passagem. E o seguro-saúde, 
que também fazia parte do primeira classe.

O voo ia sair às oito da manhã. Tinha que estar lá às seis. Acordar às 
cinco. A Dadala ia me levar. Eu sabia que não ia dormir. Estava com medo. 
Nunca tinha viajado de avião na minha vida. Arrotei churrasco.

– Você não me vai arrotar em francês, hein, Gorinho! Pelo amor de Deus!
Eu estava longe, muito longe dali, folheando o tal do Berlitz.

– Éructer.
– O quê?
– Arrotar. Em francês.
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Rimos. Rimos muito. A gente estava muito feliz.
Nunca tinha entrado naquele aeroporto. Conhecia o de Congonhas, é 

claro. Mas aquele, não. Aquele era internacional. Grande pra burro. Tinha 
coisa escrita em tudo quanto é língua. Vermelho. Restaurante, livrarias. 
Parecia o shopping Center Norte. Tava escuro ainda naquela madrugada 
do dia 9 de junho, dia da estreia do Brasil contra a Escócia, aqueles caras 
de saia, feito o marido da Lady Di.

Andando, empurrando o carrinho com uma única mala. Uma bolsa de 
mão da agência, amarelíssima, com um escudo da CBF. Tava me sentindo 
demais! No peito, um bruta dum crachá roxo escrito bem grande “Gregório 
Morus” e mais embaixo “Primeira Classe”. Todo metido:

– Temos que procurar o departure.
Ela riu:

– Como você é bobo, Gorinho.   
– Sabe como é câmbio? Chãj.
– Chánji?
– É. Chãj. Põe a língua aqui, ó. Não, não é assim. Olha!
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ENTREGUEI, 
PELA PRIMEIRA 
VEZ NA VIDA, 
O MEU 
PASSAPORTE
CAPÍTULO SETE
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A fila. Eu, crente de que seria o primeiro. Tinha mais de cem pessoas 
na nossa frente. Mas era bonita a fila. Amarela.

– Não disse que tinha que vir com a camisa amarela que a agência deu? 
Olha aí. Todo mundo.

– Tá frio, benhê.
Todo mundo da excursão. Camisa igual, bolsa de mão igual. Tinha uma 

pochete também. Amarela. Mas a pochete eu não ia ter coragem de usar. 
Tinha gente – pouca – com crachá roxo, como o meu. E tinha gente de cra-
chá azul, e, a maioria, vermelho. Eu estava comentando isso quando um 
sujeito de vermelho – igual à Dayse, a da agência, lembra? – chegou perto 
de mim, olhou o meu crachá, leu o meu nome, olhou para a Magdala, vol-
tou a olhar para mim e disse:

– Por favor, senhor, me siga.
Sujou, pensei. Deu caca. Apesar de ele ter a cara simpática e ter me cha-

mado de senhor, pode ser um engano, eu não ganhei coisa nenhuma, era 
mesmo um primeiro de abril levado às últimas consequências. Fui seguindo 
o cara. Olhei para a cara da Dadala e ela devia estar pensando as mesmas 
besteiras que eu.

Naquele momento eu comecei a entender melhor o que estava acon-
tecendo comigo e iria acontecer nos próximos 35 dias.

– O senhor é primeira classe!
Me levou para um lugar que não tinha fila, tinha carpete vermelho, fui 

tratado com toda a delicadeza do mundo, a mocinha do balcão era um 
amor, com um uniforme muito bonito e muito bem passado. A Dadala até 
me olhou com ciúmes. 

Ela também sabia que eu estava caindo num outro mundo. Ela sabia 
que a partir dali eu iria conviver com milionários e milionárias. Sim, um 
cara que paga 32 mil dólares para assistir a uma Copa do Mundo é milio-
nário! E ainda leva a mulher.

– Se o senhor quiser esperar na sala VIP, é dentro da sala de embarque.
Não contava com aquilo.

– Ela também pode ficar esperando comigo?
– Infelizmente, não. É depois de passar pela alfândega, senhor.
Era senhor demais.
Na porta do embarque internacional:

– Melhor não falar nada. Odeio despedidas. Vai indo, vai andando, como 
se a gente fosse se ver mais tarde. Como se nada disso estivesse aconte-
cendo. Como se tudo isso fosse mesmo um sonho.

– Quero te pedir só uma coisa, Gregório. Uma, não. Duas. A primeira é 
que você, pelo amor de Deus!, venda os ingressos. Eu sei que você vai ficar 
com a maior vontade do mundo de assistir aos jogos, eu sei.

– Tudo bem, tudo bem, pode ficar tranquila. Segunda coisa?
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– Cuidado, cuidado com os milionários! Sem falar nas milionárias!
Fomos dar um beijinho de leve na boca, mas a coisa foi tomando um 

vulto que eu tive até que me agachar, sem parar de beijar, para colocar a 
sacola no chão e poder usar os braços, as pernas, a barriga, tudo, naquele 
abraço. Era eu, a Dadala e o bebê, ali, às sete da manhã. Do outro lado do 
vidro, Paris.

A Dadala tinha medo que a minha vida nunca mais voltasse a ser a 
mesma. E eu, confesso, também.

Virei as costas e entrei rumo à Polícia Federal. Limpo, com tudo em 
cima. Entreguei, pela primeira vez na vida, o meu passaporte para alguém 
que não era a Dadala, a minha mãe, o seu Santana e a Maria do Carmo, a 
minha irmã mais velha. Ele olhou sério, olhou para a minha cara, voltou a 
olhar para a foto, olhou para mim:

– Torce pela gente, senhor Gregório!
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ISSO TUDO  
É DE GRAÇA
CAPÍTULO OITO
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Eu era alguém. 
Passei por uma porta de ferro, nada apitou e eu comecei a chorar. 
Tirei a bandeira da bolsa e enxuguei as lágrimas.
Um sujeito tocou uma possante corneta atrás de mim. Era o seu Agenor, 

meu primeiro amigo. Meu primeiro novo amigo. Nordestino, baixinho, 
moreno, careca e com um sorriso maravilhoso. Uns sessenta anos. Bem 
vividos, me pareceram.

– Primeira Copa é assim mesmo. É a minha quinta! Espanha, Itália, 
México, Estados Unidos, França. Conhece a França?

– Pouco. Só o sul.
Dali pra frente, a minha vida seria uma mentira só.
O que mais me impressionou na sala VIP foi o carpete. Dessa altura, 

ó. Poltronas de couro, mesinhas, cinzeiro pra tudo quanto é lado. Flores 
naturais, mocinhas uniformizadas, todas muito simpáticas. Os jornais do 
dia, as revistas da semana. E o bar.

Um balcão com tudo o que há de bom e do melhor. Devia custar uma 
grana. Uns potinhos com amendoim, umas coisinhas, azeitonas e muitos, 
muitos guardanapos. Fora os canapés. Tinha um lá que eu acho que devia 
ser uma coisa que eu nunca tinha visto na vida: caviar. A Dadala, metidinha 
como ela é, ia querer.

Atrás de nós, um casal que eu acho que estava falando alemão, pois 
francês não era porque eu já estava dominando bem. Eles não falavam 
nem savá e nem muá. Eram umas sete e meia da manhã e o seu Agenor foi 
se desculpando:

– Copa é Copa. Quer alguma coisa?
Olhei para o balcão. Devia custar uma grana preta.

– Quanto é?
– Isso tudo é de graça.
Não acreditei. Quer dizer que eu podia pegar aquilo tudo, comer até o 

caviar e era de graça? Tudo? 
– Vai querer quantos?
– Quê?
– O que você quiser, ora!
Dei uma de gostoso e engraçadinho:

– Hum, acho que um pouco de cada.
Seu Agenor deu uma gargalhada gostosíssima. Foi a primeira garga-

lhada de muitas que eu ouviria dele durante os próximos vários dias. Seu 
Agenor servindo alguns aperitivos e sucos gelados nos copos e eu pen-
sando: é por isso que rico é rico. Pra rico, tudo é de graça. Rico não gasta. 
Dão tudo pra ele. 

Para falar a verdade, o tal do caviar é mesmo um horror. Sou muito mais 
mortadela. Principalmente aquela da Padaria do Alentejo, lá na esquina da 
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Javari. Com o pãozinho francês sem o miolo, pegando de leve na chapa. Seu 
Agenor deu o primeiro gole e estalou a língua:

– O Romário vai fazer falta nesta Copa.
Eu estalei a língua:

– Nem me fale.
Fiquei olhando o seu Agenor, que tinha pago aqueles 32 mil para ir para 

a Copa. Devia ser milionário. Ele deu uma geral dele mesmo: trabalhava 
com mineração. Tinha negócios na Nigéria – afirmava que a Nigéria ia ser 
a sensação da Copa – e na Ásia. Morava em Brasília, que era “pra ficá perto 
dus home”. Era o típico baiano, embora nascido no Tocantins. Gente boa, 
senti logo.

Foi chegando mais gente e se acomodando. Pessoas que seriam as 
minhas amigas dali pra frente. Depois de um mês, a gente seria mesmo 
uma família. Duas coisas eram comuns a todas aquelas pessoas. Como eu, 
eram malucas por futebol. E, diferentemente de mim, eram todas ricas. 
Muito ricas.

Falavam em português e inglês. Eu ficava atento. Já pensou, perder 
o voo? Mas isso era impossível pois o meu companheiro, que não dava a 
menor atenção ao que a mulher falava, tinha experiência naquelas coisas. 
Parecia que não era com ele que ela falava. O negócio era ficar grudado no 
seu Agenor. Perguntei, por perguntar:

– O senhor fala francês?
Ele:

– Nadinha! E você?
E eu, dominando o pedaço, estalando a língua, em francês:

– Nada, ou melhor Rien – respondi pronunciando com um biquinho no 
final, imitando o sotaque francês. 

Passou um sujeito por nós e deu um tapinha nas costas do seu Agenor. 
Depois, eu ficaria sabendo o nome dele: Geraldinho. Naquele momento, eu 
ainda não poderia supor que os dois eram amigos há tanto tempo.
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PURO E BESTA
CAPÍTULO NOVE
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Quando fomos sair, ele deixou uma nota de dez dólares em cima da mesa.
– O senhor não disse que era de graça?
– Gorjeta, Gregório. Gorjeta. Em 2002, vou estar aqui de novo. Não custa 

agradar as meninas.
Pensei em deixar também dez dólares. Mas não deixei, não. Ainda não 

tinha vendido nenhum ingresso. Pensei: e eu, em 2002, vou estar onde?
Foi nessa hora que eu comecei a encucar com um negócio que eu já 

devia ter pensado. Como é que eu vou vender os ingressos? Onde? E o mais 
grave: em que língua? E em que moeda?

Entrei num tubo quadrado e, quando menos esperava, estava dentro 
do avião. Foi bom, porque chovia muito e eu estava preocupado em como 
entrar no avião todo molhado. 

A aeromoça pegou o meu papelzinho, disse primeira classe, me apontou 
um rumo e lá fui eu. Achei o meu lugar, vi que as pessoas colocavam a mala 
de mão em cima, coloquei e sentei. Já tinham me falado do cinto. Coloquei 
sem problema. A poltrona era boa, larga. Observando e copiando o compa-
nheiro de lado, fiz com que ela fosse pra frente e pra trás. Quando ela foi 
para trás, levei um susto. Debaixo dela, saiu um troço pra gente colocar o 
pé. Me estiquei todo. Mas logo veio a aeromoça – era outra – e disse para 
colocar a poltrona na posição vertical. Coloquei. Testei o cinto. Tava firme. 
Do meu lado estava o Geraldinho. Quando ele disse o nome dele, senti um 
bafo de onça. Eram quase oito horas. Uma terceira moça me perguntou se 
eu queria mais uma daquelas iguarias chiques que só se encontra na pri-
meira classe. A Copa prometia.

Fizeram uma demonstração de como agir em caso de acidentes. Aquilo 
me deixou muito preocupado. Não havia pensado naquelas possibilidades 
todas. Tinha macete até para se o avião caísse no mar. Aí o avião subiu. 
Parecia incrível, mas a coisa subiu.

Era um voo fretado, só de torcedores, soube depois. Poucas mulheres. 
Jamais conseguiria imaginar o que poderia acontecer naquele voo. Superava 
qualquer imaginação do ser humano. Eu sei que a Magdala não vai acredi-
tar, mas passou, pelo corredor, um galo. Juro! O galo é o símbolo da França, 
alguém disse. Devia ser isso.

Inocente, puro e besta, tinha levado um livro para ler na viagem. Ivanhoé. 
Qual o quê, como diria o Chico Buarque.

Os homens ali dentro estavam fazendo exatamente o que queriam. 
Viraram meninos, crianças de novo. Quer coisa melhor do que isso? Vestir 
uma camisa amarela e sair voando por aí?

Tinha, por exemplo, um deputado federal tocando aquela buzina, aquela, 
sabe, meio corneta?, bem no meu ouvido... Todos estavam muito anima-
dos. Coitada das aeromoças. Não sabiam em que viagem embarcaram. 
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A qualquer momento iam se encantar com Denise, eu tinha certeza. Muito 
interessante, por sinal.

Resolvi dar um passeio, conhecer a aeronave. Quando fui lá para o fundo, 
é que vi como era ruim lá atrás. Tudo apertado, mal dava para ajeitar o joe-
lho. Aquele negócio que saía debaixo pra gente colocar o pé não tinha lá 
atrás, não. Percebi que, lá na frente, onde eu estava, era tudo crachá roxo. 
Ali atrás, os azuis e vermelhos. Era gente menos rica. Deviam ter pago só 
uns vinte mil dólares. Coitadinhos.

Alguém vomitou na toalete, a aeromoça – era uma outra – avisou, o 
comissário foi providenciar. 

Um casal descobriu, só naquele momento, que o hotel deles era quatro 
estrelas. Ela estava quase arrancando os cabelos. Jogava a culpa toda nele, 
dizia que ele ia ter que resolver o problema, que ela, imagine, não ia ficar 
num quatro estrelas nem morta! Sabia que não podia deixar nas mãos dele... 

Informação que vinha lá da primeira classe avisava que o galo tinha 
vomitado na 3C. Não era a minha.

Dois amigos de Uberaba comentavam que estavam indo só pela abertura 
da copa. Achavam um luxo.

Tinha um outro que sabia tudo sobre o baixo Pigalle. Mulãruge era com 
ele mesmo. Eu, prestando atenção, aprendendo. Disse que tinha os telefones 
de umas dançarinas. Coisa finíssima. Aliás, disse depois confidenciando-me: 
pra falar a verdade, nem gosto de futebol. Vou mesmo é pelas francesas. No 
que um outro retruca: me disseram que elas não tomam banho. Não acreditei. 

De repente, além da buzina, aquela corneta infernal, tinha lá um tambor, 
uma cuíca e um reco-reco.

“De repente é aquela corrente pra frente. Parece que todo o Brasil deu 
as mãos, salve a seleção!” Todo mundo canta. Uma escola de samba a dez 
mil metros de altura.
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CAPÍTULO DEZ
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O comandante anunciou momentos de turbulência e pediu pra todo 
mundo sentar. Imagina, sentar. O que o torcedor queria mesmo era a tur-
bulência. Bagunça, diria uma criança. Queria bagunçar. Queria a farra total. 
Deixou pra trás a mulher, os filhos, o trabalho, o penta do cunhado e a macar-
ronada fria da sogra. Ia pra rosetar mesmo. Se deixar, ele vai se vestir de 
mulher e, triunfalmente, ensaiar um samba em frente ao tal do Arco do 
Triunfo. Se deixar, ele vai subir pelado na Torre Eiffel e, se ninguém segurar, 
fazer xixi lá de cima. Se deixar, ele vai colocar um biquíni de bolinha amare-
linha e mergulhar no rio Sena em frente da Notre Dame, sem se dar conta 
de que Notre Dame, em português, é Nossa Senhora, como eu já havia des-
coberto com o meu livrinho. 

Se deixar, ele nunca mais vai voltar.
E eu, volto? Volto igualzinho como quando fui? Volto pro câmbio do 

Bradesco?
O filme vai começar. Coloco o fone no ouvido. Estou dominando o avião. 

Lá fora a temperatura é de menos 40 graus. Quem diria!
Geraldinho ronca. Seu Agenor também dorme.
Vai começar Os Desajustados. De graça, meu! Tudo de graça. Não sei se 

rio ou se choro. 
Essa coisa não pode cair porque eu não sei nadar. E vou ter um filho. E 

preciso pagar o seu Gomes.
Dentro do aeroporto, esperando as malas, eu ainda não me sentia em 

Paris. Foi quando saímos para pegar o ônibus que eu senti a coisa. Eu olhava 
em volta e ficava pirado em saber que tudo aquilo ali era francês. Tinha uma 
poeirinha no chão. Aquela poeirinha era francesa. Me agachei e passei a mão. 
Me lembrei do papa beijando o chão nos aeroportos. Mandaram eu adian-
tar o meu relógio cinco horas. Achei chiquérrimo estar no primeiro mundo, 
cinco horas na frente do Brasil.

Tudo era francês. Encostei a mão na parede de cimento. O cimento era 
francês. Igualzinho o nosso, pensei, mas de primeiro mundo. Tava escuro, 
eram umas duas da manhã. Ficou um farelinho de cimento na palma da minha 
mão. Deu vontade de guardar, colocar num envelope e mandar para a Dadala.

Ali, houve uma divisão. Eu entrei no ônibus roxo. Até o motorista era 
francês. A moça da agência, que era – olha a coincidência – a Dayse, também 
falava francês. Fiquei orgulhoso daquela brasileira. Explicava as coisas para 
o motorista na maior.

O pano do assento. Engraçado que eu ia achando tudo igual o da gente. 
Quase chegando no hotel, o ônibus fez uma curva e o que é que eu vejo na 
minha frente, imenso, monumental, todo iluminado às três da manhã? O Arco 
do Triunfo. Meus olhos ficaram cheios de lágrimas. Foi uma das coisas mais 
bonitas da minha vida que eu vi assim, de repente. Fiquei danado quando 
uma mulher atrás perguntou para o marido:
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– Pra que que serve? Não tem nem janela...
O hotel, mesmo às três da manhã, era monumental. O que tinha de luz 

acesa! A mocinha que ia entregar as chaves do apartamento, que depois eu 
fiquei sabendo que se chamava Sylvia, era da turma da guia. Também de ver-
melho, com um baita sorriso, me perguntou:

– Síngol?
– Dacór, síngol! (sentiu?)
Não era chave. Era um cartão magnético. Será que eu ia dar conta? Nessas 

horas que a Magdala é boa. Danada! Danada a Dadala. Brincando com essas 
palavras subi para o quarto andar, morrendo de nervoso e com o visual do 
Arco do Triunfo na cabeça. E o quarto síngol se aproximando, me aguardando.

As instruções do cartão eram em francês e japonês. Mas tinha desenhinho. 
Na segunda tentativa eu abri o síngol. Não tinha duas camas, mas a cama era 
esperta, grande, enorme. Dei uma geral com a porta ainda aberta. Nada ali 
que me dissesse o que era síngol. Mas era demais. Em cima da geladeirinha, 
os preços. Fiz o câmbio rápido e não acreditei: uma latinha de Coca-Cola, 
oito pau e quarenta. Água, sete e vinte! Tudo bem, era aquela que tinham me 
falado, a tal da Perrier, mas meu! 
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PELO PREÇO 
DA ÁGUA, 
EU IMAGINEI 
QUANTO IA 
CUSTAR UMA 
LIGAÇÃO LÁ 
PARA O BRASIL, 
LÁ PRA CASA
CAPÍTULO ONZE
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Minha primeira decisão em terras francesas: jamais cair em tentação 
de abrir a geladeirinha. Jamais, em hipótese alguma.

Seu Agenor passava arrastando sua mala de rodinha.
– Seu Agenor, o quarto do senhor também é síngol?
– Claro! Até mais.
– Té mais.
Preciso descobrir alguém que esteja num quarto que não seja síngol 

pra saber o que é um quarto síngol. Fechei a porta. 
Estava sozinho no quarto. Estava sozinho em Paris. Impossível não 

imaginar a Magdala ali, comigo. Pelo menos para ajeitar as roupas no armá-
rio. Ela ia adorar isso aqui. Será que um dia eu vou ter grana pra trazer a 
Magdala aqui no singolzão? Morar em Paris? Meu Deus, e o telefone? Uma 
quantidade de botões e desenhinhos que não acabava mais. Instruções em 
francês, inglês e espanhol. Eu ia me virar em espanhol, é claro.

Pelo preço da água, eu imaginei quanto ia custar uma ligação lá para 
o Brasil, lá pra casa. Ia ficar metade de toda a grana que eu estava levando. 
Quando eu acordar, eu mando uma cartinha pra ela.

Eu estava deitado de costas, olhando para o teto. De sapatos. Três e 
meia da manhã. Eu não ia conseguir dormir. Às quatro da tarde começava 
a Copa. Aquilo tudo era muito pra minha cabeça. 

Tomei um banho – baita banheiro, com xampu deles e tudo – e fui 
para o Arco do Triunfo. Era depois da esquina. Queria ver a coisa de perto.

A rua que eu peguei se chamava Avenida de la Grande Armée. As calça-
das, desertas naquela hora, eram largas, muito largas as calçadas daquela 
avenida. Não conseguia olhar para o chão. Os prédios me deixavam louco. 
Todos com sótão ou sei lá o nome daquilo. Tudo mais ou menos da mesma 
altura. Tudo cinza. Luzes, muitas luzes. 

Antes de chegar exatamente no Arco do Triunfo sentei num banco, tirei 
o livro sobre Paris do bolso e dei uma geral em Arco do Triunfo. Cheguei 
nele sabendo tudo, pensando no Napoleão Bonaparte. Tudo que eu sabia 
do Napoleão era que ele andava com a mão dentro do peito. Não tinha nin-
guém lá naquela hora. A coisa é imensa. Não tinha janelas.
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JURO QUE 
TINHA ATÉ 
MACARRONADA 
NO CAFÉ  
DA MANHÃ
CAPÍTULO DOZE
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A Sylvia, de vermelho, disse que ia distribuir o ingresso às dez horas. Eu 
tinha que começar a pensar em como vender o produto e em que câmbio. 
Ainda não sabia nem o preço oficial dele.

Abri o livrinho, decorei e desci: já vudré prãdr mõ páti dêjônê. Tomei o 
café da manhã sozinho. Se é que aquilo pode ser chamado de café. Juro que 
tinha até macarronada. A palavra-chave, para mim, que queria café com leite 
e que tinha lido no livrinho era ankafêôlé. Devo dizer que me saí muito bem. 

Dez horas, eu peguei o meu ingresso lá embaixo e voltei com ele no 
bolso para o quarto. O ônibus para o jogo ia sair à uma da tarde. O jogo era 
às quatro. Me tranquei no quarto e fiquei olhando para ele. Valia pouco, o 
filho da mãe. Era muito bonito, mas valia pouco. Se eu conseguisse uns 
cem dólares por ele, devia me dar por satisfeito. Será que todos os ingres-
sos até o final da Copa iam ser baratos daquele jeito? Barato que eu digo é 
pensando no seu Gomes.

Quando eu começo pensar besteira, tenho que passar água na cara. Foi 
o que eu fiz no banheiro. Só aí que eu percebi que tinha toalhinha para o 
bidê. Achei chiquérrimo aquilo. Duas. Já que eu estava ali, coçando, usei 
o bidê. E me enxuguei com aquela toalhinha francesa, levemente perfu-
mada. Eu queria usar tudo o que eu tinha direito.

No bidê, sentado ali como quem não quer nada, a vontade de assistir 
o jogo contra a Escócia começou a me coçar de novo. Meu, lavei a cara 
e minhas partes íntimas e ainda tava pensando besteira? Nem pensar, 
Gregório. Você veio aqui para vender os ingressos. Só pra isso.

Onde é que eu enfio essa toalhinha, agora?
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COM AÇÚCAR 
E COM AFETO 
CAPRICHEI NO 
DESODORANTE
CAPÍTULO TREZE
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Eu me ajoelhei como se estivesse diante do altar de Deus e estendi a 
bandeira do Brasil no chão do quarto. De joelhos, estiquei, alisei, idola-
trei. Contei as estrelas no azul dos nossos rios, como me ensinaram no 
grupo escolar. No tempo do grupo tinha menos. Vinte e uma? Nenhuma 
ruga, nenhuma prega. Ali no chão estava, adormecida e estendida em berço 
esplêndido, a pátria amada. Pensava nessas coisas, pode? Me levantei, asso-
viei o início do hino nacional.

No chuveiro, cantarolei feliz. Olêêê-olêolêolááá, Brasil! Fiz a barba com 
carinho. Com apuro, passando as lâminas uma segunda vez a contrapelo, 
como dizia meu avô espanhol. Com açúcar e com afeto caprichei no deso-
dorante porque hoje vai ser dia de suar a camisa, vai ser uma luta. Dei um 
trato no cabelo.

Entrei de novo no quarto. Jamais pise numa bandeira. Símbolo máximo, 
sei disso. Sentei na cama. Coloquei a meia branca. Com as duas mãos puxei 
cada uma, com jeito, quase até o joelho. Na próxima copa vou trazer uma 
caneleira. Cueca branca, limpinha mas amarrotada, lavada no banho de 
manhã. Mas com sabonete francês.

A primeira camisa, por baixo, é do coringão. Por cima, a da seleção, qua-
tro estrelas no peito e todas no coração. Olhei no espelho. Joguei um beijo 
pra mim mesmo. Por que não? É proibido proibir! Brasil!

Aquela mesma velha calça Lee desbotada, aquele novo tênis branco 
como a alma.

Voltei ao banheiro com meus batons. Pintei, de um lado, o rosto de 
amarelo. Do outro, verde. Gostei. Dei uma piscada pra mim mesmo. É hoje!

A tiara, onde é que eu guardei a tiara? Verde com losangos azuis. Estrelas 
em grupos de quatro, do tetra. Estiquei. Em cima da mesinha passei a palma 
da mão nela, com devoção. Coloquei na testa. Dei o nó atrás. Peguei o apito. 
Apitei. Sorri. Ri. Todo brasileiro tem direito à felicidade. Nem que seja de 
quatro em quatro anos. É hoje. Carteira, passaporte, tudo em cima. Onde 
é que está o ingresso?

O cachecol! Nunca usei cachecol na vida. De lã. Escrito penta. Passei 
pelo pescoço. Num gesto totalmente teatral joguei um dos lados para trás: 
estou muito metido e exibido, passou pela minha cabeça.

Ergui, icei a bandeira quase num ritual. Amarrei no pescoço. Rodopiei, 
girei uma, duas, três vezes. A bandeira flutuou comigo pelo quarto. O mundo 
é meu. Meu pescoço é o mastro nacional, gigante pela própria natureza. 
Eu sou o Brasil, eu sou todos nós. Valsei pelo quarto. Cantarolei o final do 
hino pátria amaaada, Brasil! Zil-zil-zil! Achei e peguei o ingresso. Meti o 
cartão magnético no bolso.

E saí. 
A melhor imagem que eu tenho para dizer como estava o negócio lá 

embaixo é falar que parecia um baile de carnaval do Juventus ou do Monte 
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Líbano, desses que a gente vê pela televisão com o Otávio Mesquita entre-
vistando umas garotas.

Tinha de tudo, além da orquestra improvisada. Faltavam três horas 
para a abertura da copa e estava todo mundo ali. Preparado. O barulho era 
infernal. Eu era um dos mais discretos.

Estava fácil para vender o ingresso. Tinha gente por ali, franceses, com 
uma plaquinha I Need Tickets, que com o meu inglês de ginásio e câmbio, 
dava para entender. Estavam oferecendo cem dólares. Achei pouco. Achei 
pouco ou não queria vender? Pensei que na porta do estádio o preço devia 
estar mais alto. A Sylvia, de vermelho, apareceu com uma bandeirinha roxa 
escrito “Staff” e mandou quem fosse roxo que a seguisse. Eu era. Brasil roxo.

Quando entrei no ônibus, já estava lá o seu Agenor todo feliz e animado 
– e gargalhou orgulhosamente.
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TENTEI ME 
CONCENTRAR 
EM MIM
CAPÍTULO QUATORZE
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De relance vi, lá no fundo, com um lugar vago do lado, uma moça. Deixei 
pra lá. Pensei na Magdala. O ônibus foi enchendo. A barulheira era infernal. 
Aquelas cornetas. A Sylvia fez a chamada, feito em escola. 

O ônibus partiu. Eu ia ver Paris de dia. Mas não deu. Do meu lado, na 
janela, estava um sujeito fantasiado de Napoleão Bonaparte com um imenso 
chapéu verde e amarelo. Na minha frente uma carioca com uma escandalosa 
peruca de plástico nas cores azul e amarelo. O sapato dela, de salto, era das 
mesmas cores, com uma bandeirinha do Brasil na lateral.

Correu o bolão. Cravei dois a um para o Brasil sem saber que custava 
cem francos. Contabilizei, de cabeça: dezessete dólares e meio. Não podia 
recuar. Tinha que dar aquilo. Devia ter posto três a um. 

Tentava olhar Paris. Era terça-feira, um trânsito horrível. O filho do 
Sarney estava no ônibus. Ele, a mulher e dois filhos. Cravou quatro a zero, 
sob o olhar incrédulo do filho.

Tinha esquecido de mandar uma cartinha, um postal que fosse, para a 
Dadala. Depois do jogo eu tinha que ver isso. Não podia me esquecer, em 
hipótese alguma.

Tentei me concentrar em mim. Tinha que chegar no estádio, dar uma 
disfarçada, sair do grupo, vender o ingresso e procurar a padaria mais pró-
xima para assistir o jogo. Mas, por mais que eu pensasse nisso, a vontade 
de assistir a partida ia ficando cada vez mais forte. Aquele pessoal todo gri-
tando, cantando, as pessoas nas calçadas olhando pra gente, sem entender 
nada. Com a mão no bolso, eu alisava o ingresso. 

Nunca tinha me sentido tão dividido na minha vida.
Comecei a imaginar o seu Gomes vestido de Napoleão, todo verde e 

amarelo com um apito soprando no meu ouvido e me apresentando um 
cartão vermelho! Depois pensei no filho que ia nascer. 

Saint-Denis é uma espécie de Osasco de Paris. A gente andando na rua 
a caminho do estádio, mulheres e crianças francesas saíam na janela e gri-
tavam bressil, bressil!, e sorriam e os ricos fotografavam. Quando viramos 
a esquina, topamos com um bando de escoceses. Eles levantavam a saia 
quadriculada e se exibiam pra gente. A gente foi se juntando, batendo fotos 
juntos. Eu, de olho nas plaquinhas de compra de ingresso. 

A uns cem metros do estádio entrei num bar que já estava cheio de 
brasileiro na maior batucada. Tinha televisão. 

Vendo ou não vendo esse troço?
Ouço um gaúcho dizendo que estão oferecendo trezentos dólares por 

um ingresso. Meu Deus, o que é que eu faço? Me lembrei da Dadala abraçada 
comigo na porta de embarque me pedindo duas coisas: vender os ingressos 
e tomar cuidado com as milionárias.

Pedi uma água para beber. Paguei. Caro pra burro. Já tinha gasto uns trinta 
dólares e não estava em Paris nem há doze horas. Assim não ia dar, Magdala.
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Eram mais ou menos nove horas da noite quando eu cheguei ao meu 
quarto no Méridien Etoile. Primeira coisa que fiz foi olhar no banheiro. Meu 
plano tinha dado certo. A empregada tinha colocado outro xampu e outro 
condicionador no chuveiro. Isso significava que eu podia esconder todo dia 
os tubinhos e ela ia colocar outros. Isso significava que, quando eu voltasse 
para o Brasil, estaria levando 34 xampus e 34 condicionadores. Franceses. Em 
matéria de presentes, eu ia arrasar.

Ah, Dadala. Ah, Brasil!
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ASSISTI O 
JOGO PELA 
TELEVISÃO 
DE PÉ E EM 
FRANCÊS
CAPÍTULO QUINZE
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Alisei o lençol branco da cama e parti para a contabilidade: 300 dólares 
dos 352 que eu havia trazido mais 300 dólares da venda do ingresso. Vendi 
para um brasileiro mesmo, um mineiro de Mariana, o que muito facilitou a 
transação. Era de outro hotel, do outro lado de Paris, eu olhei no mapinha, 
não ia me entregar. E mais 3.350 francos, o que dava 610 dólares, mais ou 
menos, que era o dinheiro do bolão que eu tinha ganhado e dividido com 
uma senhora goiana. Tudo somado, em dólares, dava um pouquinho mais 
de mil. Fora o dinheiro do seu Castilho. Tirei a meia, coloquei uns mil lá 
dentro, calcei a meia e o sapato. Fiquei mais alto, até.

É, no primeiro dia, eu havia triplicado o meu capital. Dava até para 
jantar fora, sem exagerar.

Quando eu entreguei o ingresso para o cara de Mariana e ele ficou 
todo feliz e virou as costas e saiu andando na direção do estádio, me deu 
vontade de chorar. Chorar, porque eu não ia ver o jogo, nem a abertura, 
nem conhecer o estádio que, por fora, era deslumbrante. Chorar, porque 
eu pensei na Magdala na hora H e vendi. Voltei para aquele bar, e assisti o 
jogo pela televisão de pé e em francês.

Na volta, no ônibus, quando alguém comentou o segundo gol, o do 
Cafu, eu disse:

– Não foi do Cafu. O gol foi contra.
Todo mundo me olhou espantado dentro do ônibus.
– Imagina, cara, deu até no placar eletrônico. Cafu!
– Gol contra! Quer apostar?
Eu sabia o que estava dizendo. Vi a jogada lá no bar umas seis vezes, 

de tudo quanto era ângulo. Quinhentos francos. Mais tarde o seu Castilho, 
depois de ver o teipe, me pagaria, admirado. Como é que só eu tinha visto 
aquilo tão claramente. Coloquei na meia do outro pé, dentro do banheiro, 
lá embaixo.

Contabilizado e banhado, desci. No corredor encontro com o seu 
Agenor e fomos jantar ali perto, no Chez Georges, depuis 1926. Não sei 
como, mas consegui pedir carninha moída com purê de batata. Uma delícia.

Escoceses de saia entravam, qual mendigos, para pedir pão e fromage, 
que é queijo francês fedido.

Devia estar a maior festa no Brasil e eu ainda não tinha dado notícias 
para a Magdala. Ia gastar um dinheirinho e telefonar. Estava contando 
isso para o Geraldinho, que tinha acompanhado a gente, quando ele tirou 
um celular e me ofereceu:

– Fale quanto quiser. Hoje é festa.
Eu aceitei, é claro, fui para o banheiro, peguei o papelzinho onde a 

Magdala tinha escrito uma porção de números que era para ligar para o 
Brasil. A primeira coisa que ela perguntou foi: vendeu? Claro, meu amor.
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Eu queria contar tudo para ela, a viagem, o hotel, que eu ainda não 
sabia o que era síngol e nem quando o Di Stefano tinha estreado na seleção 
argentina – isso não, melhor não –, mas, em consideração ao Geraldinho, 
era melhor não abusar. Ela me disse que, depois do jogo, todo mundo tinha 
ido comemorar na cantina Balila. Fiquei com inveja, ali no mictório do Chez 
Georges, depuis 1926, ano em que o meu pai tinha nascido. Desliguei, fiz 
xixi e não consegui descobrir onde era a descarga. Seu Agenor fez questão 
de pagar a conta. E ainda disse:

– Uma merreca.
Deitei e liguei a televisão. Tinha um canal passando filmes franceses, 

daqueles intelectuais, bem cabeça. De repente parou. Umas coisas escri-
tas em francês e eu entendi que tinha que pagar para continuar a ver. Não 
ia pagar nada.

Fui dormir todo orgulhoso. Para meu primeiro dia em Paris, eu era 
um sucesso!
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ALI MORA A 
CATHERINE 
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Hoje fizemos um tour por Paris, de ônibus. O bus lotado, com a Sylvia, 
sempre com a blusa vermelha escrito “Staff”, lá na frente, com a bandei-
rinha roxa, explicando tudo. O motorista era o seu Manuel que, apesar 
do nome, era espanhol. Eu já conhecia quase todo mundo ali dentro.

O seu Agenor, eu já falei dele. O Geraldinho suava muito e toda hora 
o ônibus tinha que parar para ele fazer xixi na padaria (quiosque) da 
esquina.

Tava também o Zequinha, filho do Sarney, a mulher e dois filhos. Ele 
ficava recebendo e-mail do Brasil, imprimia e distribuía pelo ônibus. Tava 
o dono da Arapuã, do Center Castilho, da Samello, do Magazine Luiza, um 
revendedor Chevrolet, o Zezinho Chevrolet, uns usineiros das Alagoas, 
um deputado pernambucano, um fazendeiro de Aquidauana que afirmava 
que metade da cidade era dele e devia ser mesmo. O nome dele era Jorjão 
e era o cara mais engraçado da turma. E a Teresa Collor, com seu irmão 
Toninho, que ficaria meu grande amigo. Fora alguns donos de bancos.

É, essa era a minha turma.
Quando passamos pelo Sena pela primeira vez, uma senhora atrás 

de mim perguntou ao marido:
– Benhê, deram o nome pru rio antes ou depois da morte do Senna?
Torre Eiffel, Louvre, Arco do Triunfo, Sorbonne, Invalides, Saint 

Germain (cadê o Raí?), Sacré-Couer, Ritz Hotel “daqui saiu a Lady Di para 
a morte”, “ali mora a Catherine Deneuve”, “aqui mora o Alain Delon”, “ali 
foi decapitada Maria Antonieta”, “ali é o apartamento do Chico Buarque”, 

“aqui fica o Chirac”, “vejam a Notre Dame, onde vamos descer e ficar 
vinte minutos”.

Era tudo assim, visto de dentro do ônibus. Descemos perto da Notre 
Dame, que eu sabia que significava Nossa Senhora. Do lado tinha um bar 
chamado Delice de Notre Dame. Fiquei imaginando coxinhas da nossa 
senhora, me arrependi, fiz o sinal da cruz.

Passa a Sylvia com a bandeirinha roxa. Hora de ir para La Defense.
– Gregório, só falta você.
Ela sabia o meu nome. Para ela, eu era igual a qualquer usineiro, fazen-

deiro ou político que estava ali. Ou banqueiro.
Voltei na janela, assistindo Paris passar por mim. Parecia um sonho eu 

estar ali. Que coisa linda! Meu Deus, como eu sou largo. Um micro-ondas 
nas Casas Bahia. Eu, logo eu, que nem a Bahia conhecia. Ali, subindo a 
Champs Elysees, como quem sobe a São João, como quem não quer nada. 
Preciso passear aqui a pé, mais tarde. Andar por andar. Olhando para o 
Arco do Triunfo como se já o conhecesse há anos. Aquelas ruas, aqueles 
prédios de apartamentos. Quem será que dorme naqueles quartos todos?

Nos próximos dias eu andaria o dia inteiro, a pé, por aquela cidade. 
Ficaria por Paris. Faria planos totalmente absurdos de um dia morar ali. Ia 
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ter que convencer a Maria Alice, a gerente, a abrir uma filial do Bradesco 
lá. De câmbio eu já entendia. Um dia eu ainda iria morar em Paris. 

Eu já estava arranhando o francês.
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SÓ QUERO TE 
DAR UM TÊNIS 
NOVO
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A loucura estava apenas começando. Pra mim e pra minha turma.
No meu quarto, um telegrama entra por debaixo da porta. Dela:
Te amo pt juízo pt sua Dadala pt 
Cinco palavras. Pensei: penta.
A Torre Eiffel não saía da minha cabeça. De tarde eu ia lá. Sozinho. 

Andar por andar.
Toca a campainha. É o seu Agenor.
– Grande seu Agenor!
Seu Agenor entrou meio sério.

– Tem dez minutos?
– O tempo que o senhor quiser.
– Em primeiro lugar, vamos parar com esse negócio de senhor e 

seu Agenor. Numa Copa – e esta é a minha quinta –, todos se igualam. 
Corintianos e flamenguistas, ricos e pobres. Paulistas e nordestinos.

Seu Agenor abriu a geladeirinha, para minha aflição. Tirou a caixinha 
de gelo, abriu duas garrafinhas de suco e serviu. Tenho certeza que ele 
percebeu que eu estava preocupado com aquele pequeno gasto que estava 
aprontando na minha geladeirinha.

– Eu estava dizendo que aqui somos todos iguais. Amigos, entende, 
Gregório? E eu gostei de você quando te vi chorando lá no aeroporto de 
Guarulhos. Você é um sujeito bom. Desculpa se filosofo de vez em quando. 
Tenho apenas o primário, mas conheço a vida, as pessoas.

Eu não poderia imaginar aonde é que o seu Agenor (não consigo deixar 
de usar o “seu”) queria chegar.

– Vamos comprar um tênis para você. Preciso comprar uma bota que 
vi numa loja aqui perto.

Eu não estava entendendo nadinha.
– Tênis? Pra mim? Mas este não está bom?
Seu Agenor virou a bebida dele num gole só, colocou as duas mãos no 

meu ombro:
– Meu filho, tenho idade para ser seu pai. E sei que você é pobre.
Silêncio total no meu síngol. 

– Sei que você vendeu o ingresso do jogo contra a Escócia. Sei que você 
ganhou a aposta do Castilho porque assistiu o jogo pela televisão. A Sylvia 
fala muito – sorriu. – Vamos comprar um tênis para você. Depois conver-
samos. Você tem boa pinta, sabe sorrir, cativa as pessoas. Mas o seu tênis 
denuncia a tua origem. Mesmo porque vai ter um campeonato de tênis aqui 
no hotel e você me disse outro dia que gosta de jogar.

Fiquei olhando abismado para ele. Ele deu uma gargalhada. Achei que 
estava me achacando.

– O que você quer? Rachar a grana que eu ganhei do Castilho na aposta?
Ele riu mais ainda.
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– Só quero te dar um tênis novo. E comprar uma bota para mim. Tinha 
algum programa para agora?

– Pensando em ir até a Torre Eiffel.
– Pois compramos o tênis, vamos almoçar e depois vamos até a torre. 

Sabia que aqui em Paris tem uma agência do Bradesco?
Pasmei!
Não vou descrever a cena aqui do seu Agenor falando “francês” com a 

mocinha da loja, a condonnière, pois vai faltar espaço e talento para tanto. 
Mas agora já estávamos no restaurante e eu estava mesmo de tênis novo.

Antes de ir até a loja de tênis, passamos na concierge e eu fiz a minha 
inscrição para o torneio de tênis entre os brasileiros. 100 dólares! Quem 
ganhar leva tudo. Tinha oitenta inscritos. Três dias de jogos, até a ida para 
Nantes para ver o jogo contra o Marrocos.
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EIFFEL 
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Ali, no restaurante, contei toda a minha verdadeira história para o seu 
Agenor, que me escutava em silêncio. O seu Gomes, o casamento, o micro-
-ondas das Casas Bahia. A venda dos ingressos. 

Ele me prometeu segredo. Não sei por quê, mas eu confiava naquele 
baixinho. Se eu tinha idade para ser seu filho, ele tinha idade (e experiência) 
para ser meu pai. Seu Agenor era um dos únicos exportadores de manganês 
do Brasil. Seu mercado era a Ásia, incluindo a parte russa. 

O que me impressionou na Torre Eiffel foram os parafusos. Eles têm 
uns três metros de diâmetro. Fiquei ali olhando para os parafusos e pen-
sando quantos franceses seriam necessários para rosquear cada um deles. 
Seu Agenor ficou com medo e permaneceu no deuxième étage. Eu estava 
no troisième, tendo toda a cidade abaixo de mim. Um vento desgraçado e 
eu pensando no meu bebê.

De noite, depois de jogar três partidas de tênis e ganhar as três, dei um 
trato no corpo e na cabeça. Passei um telegrama para a Dadala. Estava tudo 
bem, amava ela e etcetera. Foi fácil ganhar as partidas daqueles banqueiros 
e usineiros barrigudinhos. Durante anos fui pegador de bolas no Juventus 
e peguei a manha. Só não segui carreira no tênis por causa do Bradesco. 
Sabia que eu jogava bem. Já estava nas oitavas de final. Mais quatro jogos 
e eu pegava o prêmio de mais de oito mil dólares.

O que mais impressionava nos ricos do pedaço era a facilidade que 
eu tinha para calcular o câmbio. Chegava um cara e perguntava: Gregório, 
mil e duzentos francos, quanto tá valendo em dólar e em real? E eu com a 
minha cabecinha de “câmbio do Bradesco” fazia a conversão em segundos. 
Percebia que estava impressionando o pessoal. Principalmente depois que 
ouvi o seu Agenor responder a um senador o que eu fazia na vida:

– Trabalha com banco!
E piscou para mim.
Fui jantar com o seu Agenor e o Geraldinho numa cantina italiana ali 

perto do Méridien. E o Geraldinho contou a sua história.
Titular de Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro, havia 

ganhado seiscentos mil reais na loteria comum. Comprou um apartamento 
por duzentos para ele, a mulher e as duas filhas, deu duzentos mil para a 
mulher fazer o que queria e disse para ela:

– Com esses duzentos mil que sobraram, vou fazer o que eu sempre 
sonhei na minha vida. Assistir a uma Copa do Mundo, com toda a mordo-
mia do mundo. E só volto quando gastar os duzentos mil na Europa. Posso 
levar um ou dois anos. Ou um mês. Mas um dia eu volto, Geraldine.
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GANHEI SEM 
VENDER NADA
CAPÍTULO DEZENOVE
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Seu Agenor soltou a gargalhada:
– Nunca poderia imaginar que um professor de Literatura pudesse gos-

tar de futebol.
Nós três estávamos mesmo virando um belo trio. Os Três Mosqueteiros, 

como diria o Geraldinho.
Ganhei o campeonato de tênis e embolsei mais 8.700 dólares. O que 

eu tinha já dava para pagar o seu Agenor. Mas eu queria mais, muito mais. 
No dia 16, partimos cedo de trem-bala para Nantes. Não vendi o 

ingresso. Vi os três a zero contra Marrocos. Ronaldo, Rivaldo e Bebeto.
Contando todo o dinheiro, venda de ingressos, apostas e tudo, tinha 

quase dez mil dólares. Mas eu queria mais.
Ainda tinha muito tempo para terminar a Copa. Queria investir aquele 

dinheiro na Europa. Fui falar com o seu Agenor.
Ele me explicou direitinho.

– Sim, vamos aplicar. Pode resgatar quando voltar para o Brasil.
– Posso retirar lá do Brasil?
– Não trabalha no câmbio do Bradesco? Vamos para a Suíça. De noite 

estamos de volta.
– Ir para a Suíça agora?
– É o mesmo que ir de São Paulo para Campinas. E lá todo banco é 

seguro.
Não era nem meia-noite quando voltamos. A Suíça era ali mesmo e eu 

havia aberto uma conta lá. Eu, Gregório Morus, tinha uma conta numerada 
na Suíça com dez mil dólares! Eu!

Nessa noite o jantar correu por minha conta. 
Fiquei até as três da manhã andando sozinho pelas avenidas de Paris, 

pensando na primeira semana na França. Olhando os prédios, as fachadas, 
as entradas, os grandes portões da avenida Montaigne, depois Boulevard 
Saint Germain. Pensei no Raí, pensava na Suíça. Como Proust (aprendi 
essa com o Geraldinho), acabei no café da manhã do Ritz Hotel. Quase cem 
dólares de café da manhã. Mas valeu. Tinha umas pessoas lá do meu grupo 
do Méridien. Quando elas passavam por mim, caprichei com o garçom:

– Je vu remersi de lakoei cordial, messiê. Je vu suí biã reconessâ. 
Agora eu estava sozinho no Ritz. Funcionários limpavam o chão. Já 

eram onze da manhã. Ali, sozinho, fazia um balanço da minha vida nos 
últimos dez dias. Estava preocupado comigo mesmo.

Bom na matemática, logo cheguei à conclusão de que o dinheiro que 
eu tinha na conta da Suíça, equivalia a 160 salários meus lá no banco da 
Mooca. Ou seja, eu precisaria trabalhar treze anos e meio para ganhar 
aquilo. Comecei a achar que estava ficando ganancioso. Pois a cada jogo o 
bolão aumentava e se comentava lá no hotel que, se o Brasil fosse para a 
final, o bolão entre a turma seria de mil dólares o palpite.
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Dois dias depois fomos para Marselha e o Brasil perdeu para a Noruega. 
Achei que não ia ter bolão nenhum de finalíssima.

Mesmo com a derrota, eu estava orgulhoso do meu Brasil. Na primeira 
vez que saímos de Paris para jogar fora, contra o Marrocos, em Nantes, até 
o exército francês estava na Gare du Nord, estação de trem, para o embar-
que da torcida brasileira no TGV, o trem-bala. Achando que a gente era 
bicho. Agora, para o embarque para Marselha, apenas um ou dois guardi-
nhas lá na estação de trem mesmo. A gente estava conquistando Paris. E 
Paris me conquistando.

Meu Deus, o que eu vou fazer com aquele dinheiro todo?
No jogo contra o Chile eu só fui porque era em Paris, porque eu estava 

mesmo era preocupado com os negócios.
Eu, o seu Agenor e o Geraldinho tínhamos planos. Altos planos. No 

saguão do hotel só se falava em negócios, em dólares, em árabes, em Ásia. 
E lá no Brasil o Lula e o Fernando Henrique disputavam, mais uma vez, a 
presidência da república. Mas o Brasil estava distante de mim. Cada vez 
mais distante.

Reagi, comprei um celular descartável e liguei para a Dadala. Mas não 
falei da grana, não. Sei lá como é que ela ia reagir.

– Meu amor, o bebê está mexendo...
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SABEM QUANTO 
TÁ O DÓLAR LÁ 
NO BRASIL?
CAPÍTULO VINTE
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Fomos jantar eu, o seu Agenor e o Geraldinho em Saint Germain-des-
Prés, por conta e risco do professor de Literatura. Ele se sentia em casa:

– Depois da Segunda Guerra Mundial, isso aqui se tornou famosíssimo pelo 
mundo dos intelectuais. Surgiram os grandes cafés, bares existencialistas...

– O que é isso? – perguntou o seu Agenor.
– Sartre, já ouviu falar em Sartre? Pois é, bares existencialistas, movi-

mento feminista. Barzinhos em porões. Fora a quantidade de faculdades 
que já existiam. Sou mais Saint-Germain do que o Quartier Latin.

E pediu um vinho, bebida muito apreciada na região. Brindamos e o seu 
Agenor, sempre com aquela voz de paz e sábio, tomou a palavra:

– Vou lhe dar um conselho, Geraldinho. Você me disse que tem duzen-
tos mil dólares aqui na França.

– Cento e cinquenta. Já foi metade com o pacote da Copa.
– Pois que seja. Não tenho nada a ver com a sua vida, mas, se eu fosse 

você, deixava para torrar isso daqui a uns seis meses.
– O quê? Voltar para o Brasil?
O seu Agenor, eu sabia, farejava dinheiro. Vivia de ganhar dinheiro. 

Eu perguntei:
– Pode-se saber por quê?
– É o seguinte: tenho falado com o Brasil direto. Tocado os meus negó-

cios. E a Ásia, que é o continente que mais me deve, está atrasando cada 
vez mais os pagamentos. Filipinas, Rússia, China, Japão... Tão atrasando. 
O povo lá tá sem dinheiro. Estão me entendendo?

Mas chegou a comida e a gente caiu de boca, deixando os problemas 
econômicos do seu Agenor pra lá.

Já devia ser uma meia-noite e estávamos em frente à universidade de 
Sorbonne. Geraldinho:

– Foi fundada na Idade Média, já pensaram? Aqui, em maio de 1968...
Seu Agenor cortou o mestre.

– Vocês querem falar da Ásia ou não?
– Pra falar a verdade, estou mais preocupado é com o jogo com a 

Dinamarca.
– Sabem quanto tá o dólar lá no Brasil? Zero ponto noventa e sete. 

Praticamente um por um. E eu estou sentindo que a Ásia vai quebrar. E o 
dólar vai para dois e meio em seis meses. Não gastem dólares.

Mas eu e o Geraldinho não estávamos mais ouvindo aquilo. 
Direcionamos o corpo para um boteco e nos divertimos para valer. Deixamos 
a Ásia pra lá. 

Foi quando o seu Agenor deu a ideia de ir para o Cassino. Ou cazinô, 
como dizem os franceses. E caímos na besteira de ir.

Feliz e infelizmente tínhamos pouco dinheiro no bolso. Perdemos o que 
não podíamos em menos de uma hora. Só nos restava os ingressos do jogo 
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contra a Dinamarca que a gente tinha recebido ao sair do hotel. Vendemos 
cada um por mil dólares. E perdemos tudo.

Os três abraçados, fora de Paris, procurando um táxi.
Entramos e o seu Agenor disse em português mesmo:

– Missiê, vamos para a Ásia!
No que o mestre de Literatura emendou:

– A Lua vem da Ásia!
Uma chuva imóvel caía sobre a vaca de nariz sutil que pastava nos arre-

dores da Cidade Luz.
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RONALDINHO 
TRISTE, 
CANSADO, 
EVITANDO A 
IMPRENSA
CAPÍTULO VINTE E UM
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O bolão do jogo contra a Holanda arrecadou quase trinta mil dólares. 
Coloquei três a zero para nós e não ganhei nada. Várias pessoas acertaram 
a vitória nos pênaltis.

Agora a gente tinha a França pela frente que havia chegado até ali aos 
trancos e barrancos. Morte súbita contra o Paraguai e nos pênaltis contra 
a Itália. Depois ainda pegou a moleza da Croácia.

E o Brasil. Eu precisava estudar o jogo. Estava de olho no bolão. O Cafu 
iria voltar para a lateral no lugar do estabanado Zé Carlos. Os três mosque-
teiros foram ver o último treino do Brasil.

Enquanto o seu Agenor e o Geraldinho discutiam jogadas e armações 
táticas, eu estava de olho noutra coisa. Nos celulares. Quando o ônibus 
chegou da concentração para o treino, todos os jogadores – todos – des-
ceram falando no telefone. Ainda fiz uma piadinha interna: mas eles não 
estão concentrados?

O Ronaldinho tinha três celulares. Sentado no banco de reserva ele 
revezava entre um e outro e outro. Devia ser a mãe dele contando que tinha 
brigado com a amante do pai, a namorada dizendo que não estava de caso 
com o jornalista da Globo, a Inter querendo saber do joelho dele, a Nike 
querendo impor a cor da chuteira. No meio do campo, o Zagallo gritava.

Ronaldinho triste, cansado, evitando a imprensa. E os seus celulares 
não paravam de tocar.

Pensei: esse negócio não vai dar certo. Ninguém está concentrado. O 
Brasil vai perder esta Copa. O pensamento veio firme na minha cabeça. 
Vamos perder. Vou jogar contra o Brasil no bolão. Mas e aí? Vou ter que 
torcer contra? Mas é que estava tão na minha cara que ia dar caca, que eu 
não tive dúvida.

Cheguei no hotel, procurei o seu Castilho, que ficava com a grana 
das apostas, escrevi três a zero, coloquei meu nome, meu passaporte e 
o número do meu quarto no papelzinho. Coloquei dentro do envelope, 
colei tudo e entreguei para o seu Castilho com dez notas de cem dólares.

E não fui ao jogo. Fiquei no meu quarto, esperando a hora. Claro que, 
se o Brasil fizesse um gol, eu perderia e iria torcer como nunca para nós. 
Tinha meus raciocínios prontos. Queria que o Brasil fosse campeão, mas, 
se perdesse, que fosse de três a zero. Duvido que alguém tivesse colo-
cado esse resultado. E o bolão, quando o ônibus saiu, já estava em 182 
mil dólares! 

Céus, eu estava mesmo era sonhando. Minha mala já estava pronta. 
Iríamos partir de madrugada. Saída do hotel às três da manhã. Dentro da 
mala, quarenta xampus e quarenta condicionadores. Tudo escrito na lín-
gua do Marquês de Sade, como diria o Geraldinho.

Brasil: Taffarel, Cafu, Aldair, Júnior Baiano e Roberto Carlos. Dunga, 
César Sampaio, Leonardo e Rivaldo. Bebeto e Ronaldo.
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O juiz era marroquino e diziam que ia favorecer os franceses, porque 
nós havíamos eliminado eles quando perdemos para a Noruega. Fofocas 
de uma Copa do Mundo.

Faltavam cinco minutos para começar o jogo, quando batem na porta. 
Não acreditei. Seu Agenor e o Geraldinho também não haviam ido ao 
estádio. Haviam feito o mesmo que eu: apostado na França. Um a zero, o 
seu Agenor e dois a zero o Geraldinho. Quando eu disse que cravara três 
a zero, juro que ficou um certo mal-estar no quarto. Nos sentimos três 
traidores da pátria.

Não rimos. Ficamos em silêncio até os 27 minutos quando o Roberto 
Carlos foi fazer uma gracinha perto da bandeirinha. Córner, como disse 
o seu Agenor. Zidane colocou a bolada nas mãos do seu Agenor.

Agora era torcer para a França fazer mais. Ou o Brasil fazer um e aí a 
gente ia virar Brasil de novo.

No intervalo, o seu Agenor resolveu fazer um discurso:
– Vamos esquecer o resultado do jogo e do bolão. Vamos falar de negó-

cios. Negócios. Temos só mais umas oito horas juntos. Estamos juntos, 
os três mosqueteiros, há quarenta dias. Somos os três mosqueteiros!!! 
Ou não somos?

Geraldinho concordou e disse:
– Um por todos e todos por um!!!
– Vive la France. Vive Paris!
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ADEUS, 
BANCO, 
ADEUS, 
UNIVERSIDADE 
FEDERAL
CAPÍTULO VINTE E DOIS
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Estávamos aos 46 minutos do segundo tempo e o Geraldinho come-
morava. Dois a zero para a França e já sonhando com a grana no bolso dele. 
E eu ainda torcia pelos franceses. Foi quando aquele loirinho de rabo de 
cavalo, chamado Petit, dispara pela esquerda, espera o Taffarel sair e chuta 
no canto. Coloca a grana no meu bolso. Geraldinho broxou. E seu Agenor, 
sempre sábio, tomou a palavra:

– Um por todos e todos por um. Vamos fazer negócio. Juntar os dólares 
de nós três e fazer uma aplicação comum. Posso garantir que até março a 
gente quase triplica o lucro em reais.

Mas outro espertinho havia colocado três a zero para a França. Ganhei 
– e recebi na hora – setenta e oito mil dólares. Com o que tinha no bolso e 
aplicado na Suíça... 

“Deixa comigo”, dizia o seu Agenor.
Não pegamos o voo de volta na manhã seguinte. Fomos para a Suíça. 

O plano era esperar o dólar disparar e abrir um negócio de manganês no 
Amapá. Adeus, banco, adeus, Universidade Federal. Nossa firma já tinha 
até nome: Agegre-G. Age de Agenor, gre de Gregório e G de Geraldinho.

A Dadala não ia acreditar. Seu Gomes estava garantido. Meu filho que 
já mexia também.

Por conta do seu Agenor – era mesmo um pai –, ainda fomos conhe-
cer Amsterdã. De lá, cada um tomou o seu rumo. Foi uma bela Copa, não 
posso deixar de dizer.

A Dadala fez uma macarronada lá em casa e eu dei xampu para todo 
mundo. Fiz o maior sucesso. Não contei para ninguém dos meus dólares e 
das negociações com o seu Agenor e o Geraldinho. Só mais tarde, de noite, 
só eu e a Dadala, depois de provar a saudade e fidelidade e tomando cui-
dado com a barriga, foi que eu contei tudo.

– Sim, estamos muito ricos. Mas, a partir de março, estaremos muito 
mais. Esse bebê vai nascer em Paris, mon amie. Argent! Argent!

Na segunda-feira, como quem não quer nada, assumi meu posto no 
banco. Tive que contar muitas histórias. Todo mundo queria mesmo era 
saber o que tinha acontecido com o Ronaldinho.

E assim os meses foram passando. O dólar estável, a barriga da Dadala 
crescendo. E eu fazendo planos. De vez em quando, falava com os celula-
res do seu Agenor e do Geraldinho. Nossos planos cresciam. Seu Agenor 
garantia. O dólar vai disparar.

Não deu outra. Janeiro, fevereiro e março. A moeda americana foi para 
dois e tanto. Eu já tinha bastante dinheiro na Suíça.

Foi quando os celulares do seu Agenor e do Geraldinho só davam “fora 
de área”.
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O FIM
CAPÍTULO VINTE E TRÊS
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Tive que faltar ao banco numa segunda-feira para ir até a agência que 
nos levou para a Copa atrás do paradeiro do seu Agenor e do Geraldinho. 
Fui informado de que não havia nenhum Agenor na excursão. Procurei o seu 
Castilho, que falava francês, e pedi que ele ligasse para o banco na Suíça. Dei 
o número da minha conta. Pediram para fazer tudo por e-mail. E foi por um 
e-mail que eu soube que não havia nenhum dólar naquela conta.

De noite, procurei o seu Gomes, o agiota, e fiz um empréstimo com ele. 
Algo em torno de dez mil reais. Uns míseros quatro mil dólares.

No dia seguinte, lá no câmbio do banco, continuava a ver o dólar subindo.
Nunca mais achei o seu Agenor e o Geraldinho, que, segundo fui infor-

mado, nunca deu aula de Literatura na Federal do Rio de Janeiro.
Em 2002, não fui à Copa da Ásia. 
E o Brasil ganhou!!!
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OS BRASILEIROS OS BRASILEIROS 
DESFILAVAM A NOSSA DESFILAVAM A NOSSA 
BANDEIRA PELAS BANDEIRA PELAS 
RUAS FRANCESAS. RUAS FRANCESAS. 
SENHORAS SAÍAM SENHORAS SAÍAM 
À JANELA E À JANELA E 
APLAUDIAM O BRASIL. APLAUDIAM O BRASIL. 
CUMPRIMENTAVAM CUMPRIMENTAVAM 
AQUELE BANDO DE AQUELE BANDO DE 
LOUCOS MANSOS, LOUCOS MANSOS, 
DE APAIXONADOS DE APAIXONADOS 
BAIANOS, CARIOCAS, BAIANOS, CARIOCAS, 
PAULISTAS, PAULISTAS, 
AMAZONENSES E AMAZONENSES E 
TINHA ATÉ UNS DO TINHA ATÉ UNS DO 
TOCANTINS.TOCANTINS.

Trecho da crônica “O Brasil 

ganhou a França”, de Mario Prata. 

Você pode acessá-la na ínte-

gra em: https://marioprata.net/

cronicas/o-brasil-ganhou-a-franca/
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SINOPSE
Gregório não poderia imaginar o que aconteceria com a sua vida ao com-

prar para o seu enxoval de casamento um micro-ondas. Era o ano de 1998, 
em que aconteceria um dos eventos esportivos mais importantes: a Copa 
do Mundo. E foi num dia comum, momento em que estava reunido em seu 
ambiente de trabalho com seus colegas, que recebe a notícia: sim, ele havia 
sido sorteado para assistir aos jogos do Brasil em Paris. Até achou que era 
alguma pegadinha, mas não é que aquele micro-ondas que havia comprado nas 
Casas Bahia estava prestes a levar Gregório para uma aventura inesquecível? 

Ainda bastante ansioso, ligou para a recém-esposa Magdala para contar 
a novidade. Ela também ficou bastante surpresa. A partir desse momento, 
muitas histórias estavam prestes a acontecer com o casal, que, à espera do 
primeiro filho, ainda contava com algumas dívidas. Diante desse cenário, os 
dois decidiram que Gregório viajaria e venderia os ingressos dos jogos. Mas 
será que o rapaz vai resistir à tentação de assistir à seleção jogar?

Imperdível.

POR QUE LER  
ESTE LIVRO?

O autor recorta uma situação da realidade vivida e a expõe no texto, como 
em um close, tornando-a visível ao leitor. No processo de reconstrução dos 
sentidos do texto, é possível que, ao enxergar a situação exposta, alguma 
reflexão a respeito dela aconteça, modificando a percepção do sujeito, inde-
pendentemente de qual seja o tipo de modificação.

A formação do sujeito leitor implica, inexoravelmente, a discussão dos 
temas focalizados nos textos que se lê, já que não há textos sem conteúdo 
temático. Por isso, é imprescindível que se esteja atento tanto aos assun-
tos com os quais os estudantes entrarão em contato no processo de leitura, 
quanto com as perspectivas a partir das quais esses temas são apresentados 
no texto, explicitamente ou não.

A oportunidade que se coloca na seleção de um texto é a de focalizar 
questões relevantes para a formação do cidadão, na direção de colaborar 
para a constituição de uma pessoa melhor. As questões do tempo em que se 
vive – tanto aquelas que não contribuem para a constituição de atitudes e 
valores éticos que possibilitem a convivência democrática e humanizadora 
das pessoas, quanto as que podem servir como referência positiva para a 
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construção de ações que contribuam para uma transformação positiva do 
sujeito – precisam se tornar o foco do trabalho na sala de aula, em um movi-
mento problematizador, que amplie a proficiência do sujeito no que se refere 
à percepção e compreensão da realidade vivida.

Por isso, a escolha deste texto, desta obra: ela focaliza situações em que 
a falta de ética – profissional, pessoal, social – parece normalizada e parece 
representar um comportamento aceito socialmente, e não atitudes nocivas, 
sem implicações ou prejuízos para os envolvidos; parece não repercutir a 
violência moral frequente nas relações sociais da atualidade.

O tema “inquietações da juventude” precisa incluir a discussão sobre 
a normalização desses comportamentos prejudiciais à convivência huma-
nizadora, ética e democrática, especialmente porque muitas das decisões 
que os jovens (mas não apenas eles) tomam cotidianamente derivam dessa 
compreensão equivocada. Na verdade, o equívoco não é percebido como tal, 
mas como uma atitude costumeira. 

Uma das razões pelas quais esta obra deve ser lida é que o recorte de um 
comportamento social precisa ser ressignificado. Para que isso aconteça na 
leitura, essa questão precisa ser problematizada pelo professor, de modo a, 
por um lado, torná-la observável, visível ao estudante e, por outro, criar um 
espaço de reflexão sobre os valores éticos implicados nas atitudes envolvidas 
em ações orientadas por esses valores.

No entanto, também há razões linguístico-discursivas e estéticas pelas 
quais o texto vale a pena, já que se trata de uma leitura de referência pela sua 
qualidade inequívoca, obra de um autor de relevância na literatura nacional.

CARACTERÍSTICAS 
DA OBRA

A obra Paris, 98! parece ser organizada como uma crônica narrativa de 
costumes – ou crítica social – e de humor, ainda que a sua extensão seja 
maior do que a de textos do gênero, em geral. Poderíamos, inclusive, indicar 
a organização do texto como conto. No entanto, há uma série de aspectos 
que corrobora a ideia de que Paris, 98! é uma crônica. Inicialmente, podemos 
constatar que o texto tem um registro linguístico paulista extremamente 
coloquial, contendo expressões como pra, a coisa toda, me deu um toque, home 
(para homem), dez paus (para 10 reais), dez paus e pouquinho (para um pouco 
mais do que 10 reais), eu saquei que, a grana, entre muitas outras. Como bem 
lembra Arrigucci Jr. (1987, p. 51), a crônica é “próxima da conversa e da vida 
de todo o dia”. 
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Outro aspecto que aproxima o texto selecionado da crônica é a presença 
do humor, que caracteriza a narrativa em situações diversas, do início ao 
final do texto, com um final surpreendente.

Além disso, a crônica costuma focalizar uma situação do cotidiano de um 
grupo social determinado, que é recorrente e representativa de determina-
dos aspectos passíveis de uma análise mais reflexiva, tornando essa situação 
visível e observável, como num close. Paris, 98! focaliza uma questão cultu-
ral brasileira – de costume ou social – que é tomada como foco da reflexão 
desencadeada pela crônica – a do famoso “jeitinho” brasileiro – e coloca o 
leitor diante de dilemas morais. Esses dilemas (vender ou não os bilhetes 
dos jogos para ficar com o dinheiro, enganando a empresa que concedeu o 
prêmio, que tinha como regra não trocá-lo pelo seu valor em dinheiro; ter 
um caso com a funcionária da agência de viagens, ou não, considerando que 
era um homem casado de uma esposa grávida do primeiro filho do casal; con-
seguir um atestado falso para justificar ausências no trabalho, por exemplo) 
não são percebidos como tais pelo personagem principal, Gregório, que, por 
outro lado, é trapaceado por dois brasileiros estelionatários.

A narrativa é marcada pela brevidade das ações apresentadas, e acontece 
em tempo e espaço determinados (Paris, Bradesco, síngol, 1o de abril, falta 
um mês são exemplos de indicações precisas de tempo e espaço). Além disso, 
apresenta diálogos bastante ágeis, quase sem a presença de articuladores e 
uma narrativa em que as orações justapostas são frequentes.

A voz que se constitui no texto é a do personagem Gregório, presente 
em primeira pessoa, o que nos coloca diante de um narrador-personagem 
e de uma narrativa – ou seja, diante de uma obra ficcional. Isso tudo em 
detrimento de o autor ter estado em Paris para a Copa do mundo de 1998, 
conforme nos informa a biografia e a sinopse retiradas do site oficial de Mario 
Prata, e de que o livro foi publicado em 2005, um ano antes da copa de 2006.

Os títulos dos capítulos são, quase sempre, um detalhe da ação nar-
rada no trecho. Por exemplo, o capítulo 2, cujo título é Quanto é que não 
deve custar pintar a Torre Eiffel todo ano, refere-se a um pensamento que 
Gregório teve quando tentava analisar o preço da viagem e a necessidade de 
fundos para realizá-la. Ou o capítulo cujo título é Quando os jogadores for-
mam a barreira, ele acha que estão posando para a foto, que é relativo ao 
que Gregório pensava que um dos personagens achava na situação referida.

O autor parece jogar com o leitor, propondo desafios linguísticos que 
precisam ser resolvidos para a compreensão do texto e que, muitas vezes, 
vêm carregados de humor.

Além disso, muitas vezes a narrativa é tão enxuta que não são apresen-
tados indicadores de espaço ou de tempo para que o leitor se localize. Isso 
ocorre, por exemplo, no capítulo 2, que inicia com Voltei para as Filipinas: 
o leitor precisa retomar o capítulo anterior para concluir que o personagem 
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voltou para o Banco, espaço de trabalho no qual analisava a crise financeira 
das Filipinas. Outro exemplo, ainda no capítulo 2, ocorre depois de “Mais 
tarde”: não há qualquer indicação de que houve mudança do cenário, sendo 
que o leitor precisa seguir a leitura para descobrir que se trata da agência 
de turismo.

Esses são os aspectos linguístico-discursivos fundamentais que preci-
sarão ser problematizados no estudo do texto a ser feito durante a leitura 
programada.
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Fonte: divulgação.
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O AUTOR
Mario Prata é um escritor, dramaturgo, jornalista e cronista brasileiro. 

É natural de Uberaba, Minas Gerais, mas viveu boa parte da infância e ado-
lescência em Lins, interior de São Paulo.

Também chamado de Pratinha pelos amigos, é um mineiro criado no 
interior de São Paulo. Autodenomina-se paulistano por opção, e possui 
um estilo ímpar: ágil, certeiro, cheio de humor e ironia, de modo que pode 
impressionar profundamente o leitor logo nas primeiras páginas.

 Em mais de 50 anos de escrita, já abordou os mais variados temas em 
suas obras e circulou por vários espaços: jornalismo, televisão (na qual 
roteirizou várias novelas e séries), teatro, nos papéis de escritor, roteirista e 
dramaturgo especial, assim como de cronista ímpar. Tem no currículo cerca 
de 3 mil crônicas e 80 títulos, entre romances, livros de contos, roteiros e 
peças teatrais. Na carreira, recebeu 18 prêmios nacionais e estrangeiros, com 
obras reconhecidas no cinema, literatura, teatro e televisão. Mario Prata 
tem três filhos: Antonio, Maria e Pedro. E três netos: Olivia, Daniel e Laura.

No seu site encontramos informação farta a respeito de sua produção, 
a qual reproduzimos a seguir.

TEATRO – Em 1970, Mario Prata estreou no teatro com a peça O cor-
dão umbilical, com direção de José Rubens Siqueira. No mesmo período, 
escreveu E se a gente ganhar a guerra? (1971) e abordou o tema da tortura 
em Fábrica de chocolate (1979). Nos anos 1980, abusou da paródia em Dona 
Beja (1980), reviu momentos do teatro brasileiro em Salto alto (1983), dis-
cutiu sobre pecado e prazer em Purgatório, uma Comédia divina (1984) e 
sexualidade e tabus em Papai & mamãe – Conversando sobre sexo (de 1984, 
em parceria com Marta Suplicy). Seu maior sucesso nos palcos foi Besame 
mucho, peça de 1982, que virou filme premiado cinco anos depois. Sua peça 
mais recente é Eu falo o que elas querem ouvir, encenada em 2001, com dire-
ção de Roberto Lage.

CINEMA – Mario Prata passou a colaborar para o cinema em 1971. 
Dentre os filmes que roteirizou e para os quais escreveu o argumento, estão 
O jogo da vida e da morte (1971), Chico Rei (1985), Besame mucho (1987, em par-
ceria com Francisco Ramalho Jr.), Banana split (1988), Beijo 2348/72 (1991), 
O testamento do senhor Napumoceno (1997) e O casamento de Romeu e Julieta 
(2003, com roteiro baseado em um conto do autor).
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JORNALISMO – Em começo de carreira, foi repórter na Gazeta de 
Lins e para o jornal Última Hora. Nos anos 1970, colaborou como cronista 
no Pasquim, ao lado de Millôr Fernandes. Em 1993, passou a assinar uma 
coluna semanal no jornal O Estado de S.Paulo, onde foi cronista por 11 anos. 
Também assinou crônicas para diversas publicações nacionais, entre elas 
as revistas IstoÉ e Época e o jornal Folha de S.Paulo.

TELEVISÃO – Em 1976, escreveu a primeira novela, Estúpido cupido, um 
dos maiores sucessos de audiência na Rede Globo. Escreveu e colaborou 
ainda nas novelas Sem lenço, sem documento (1977, Rede Globo), Dinheiro 
vivo (1979, TV Tupi), Um sonho a mais (1985, coautoria), Helena (1987, Rede 
Manchete) e Bang Bang (2005, Rede Globo). Dentre as minisséries, telerro-
mances e programas Caso Verdade, estão Xico Rey (1978), O resto é silêncio e 
O vento do mar aberto (1981, TV Cultura), Música ao longe (1982, TV Cultura), 
Avenida Paulista, Devolvam meu filho e O homem do disco voador (1982, Rede 
Globo) e A máfia no Brasil (1984, Rede Globo).

LITERATURA – Sua estreia na literatura foi em 1969, com o texto O 
morto que morreu de rir. Em 1987, a premiada peça teatral Besame mucho 
foi lançada em livro. Explorando gêneros, escreveu e participou de dez 
coletâneas literárias e da coleção Quem Conta um Conto, projeto adotado 
em escolas, com organização do professor Samir Curi Meserani. De 1970 
a 1987, Mario Prata também escreveu e participou de cinco publicações 
para o público infantil.

Na década de 1990, o autor lançou os seguintes livros para o público 
adulto: Schifaizfavoire (1993), James Lins: O playboy que (não) deu certo (1994), 
Filho é bom, mas dura muito (1995), Mas será o Benedito? (1996), Diário de um 
magro (1997), 100 Crônicas (1997, pelo Estadão), Minhas vidas passadas (a 
limpo) (1998) e Minhas mulheres e meus homens (1999).

Em 2000, escreveu inteiramente on-line o livro Os anjos de Badaró, o 
primeiro projeto do tipo no país. Nessa década, lançou Minhas tudo (2001), 
Buscando o seu Mindinho (2002), Palmeiras, um caso de amor (2002), Diário 
de um Magro 2 (2004), Paris, 98! (2005), Purgatório – A verdadeira história 
de Dante e Beatriz (2008) e Cem melhores crônicas: que, na verdade, são 129 
(2008). Os livros de Mario Prata estiveram na lista de mais vendidos nove 
vezes, liderando-a em seis ocasiões. Mais recentemente, o autor tem se 
dedicado à literatura policial, com dois livros publicados do gênero: Sete de 
paus (2008) e Os viúvos (2010). Sua publicação mais recente é o Almanaque 
Pinheiro Neto, livro comemorativo lançado em 2012.

Disponível em: https://marioprata.net/sabe-o-mario/. Acesso em: 7 fev. 2021.
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PARA CONHECER  
UM POUCO MAIS  
A PERSONALIDADE  
DO AUTOR
1. Mario Alberto Campos de Morais Prata, 59, autor da novela Bang-Bang 
(2005), nasceu em Uberaba (MG), mas foi criado em Lins (SP), que em 
sua fundação, em 1913, se chamou Albuquerque Lins, em homenagem a 
um governador da província paulista.
2. Albuquerque, o nome da cidade na novela citada acima, é o mesmo nome 
da cidadezinha retratada em Estúpido Cupido (1976), primeira novela do 
escritor.
3. Prata se orgulha de ostentar o título de campeão do tênis do Oeste 
Paulista, conquistado na adolescência quando jogava pelo Clube Atlético 
Linense. Mas seu filho Antônio se queixa de nunca ter visto medalhas que 
comprovem o fato.
4. O autor casou-se em 1976 usando tênis All Star e calça jeans; a cerimônia 
aconteceu na sala de estar da sogra, em uma casa no Itaim Bibi. A noiva (a 
jornalista Marta Góes) estava de vermelho.
5. Há cerca de dez anos, ele não tem fogão em casa; só come em restauran-
tes. E sua geladeira resume-se a um frigobar.
6. O magérrimo Prata passa boa parte de sua vida em um spa: tem quarto 
fixo no Spa São Pedro, em Sorocaba. Foi depois de uma temporada de duas 
semanas lá, em 1997, que ele escreveu Diário de um Magro.
7. Em 1990, foi para Portugal por amor, a convite de uma namorada nativa, 
a cantora Eugênio de Melo Castro. O romance durou 16 dias, mas ele ficou 
por lá dois anos. Um dos frutos dessa experiência foi o livro Schifaizfavoire, 
dicionário bem-humorado da língua portuguesa falada pelos portugueses, 
seu primeiro best-seller.

Adaptado de: GIANNINI, Deborah. 7 coisas que você não sabia sobre Mario Prata. Revista 

Folha, 9 out. 2005. Disponível em: https://marioprata.net/fotos-2/notas-e-materias/. Acesso 

em: 24 mar. 2021.
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“CUMEQUIÉ?”



Gregório não poderia imaginar o 
que aconteceria com a sua vida ao com-
prar para o seu enxoval de casamento 
um micro-ondas. Era o ano de 1998, em 
que aconteceria um dos eventos espor-
tivos mais cobiçados: a Copa do Mundo. 
E foi num dia comum, momento em 
que estava reunido em seu ambiente 
de trabalho com seus colegas, que re-
cebe a notícia: sim, ele havia sido sorte-
ado para assistir aos jogos do Brasil em 
Paris. Até achou que era alguma pega-
dinha, mas não era que aquele micro-

-ondas que havia comprado nas Casas 
Bahia estava prestes a levar Gregório 
para uma aventura inesquecível? 

A partir desse momento, muitas 
histórias estavam prestes a acontecer 
com o casal, que, à espera do primeiro 
fi lho, ainda contava com algumas dívi-
das. Diante desse cenário, os dois deci-
diram que Gregório viajaria e venderia 
os ingressos dos jogos. Mas será que o 
rapaz vai resistir à tentação de assistir 
à seleção jogar?

Imperdível.


