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O SEGREDO

DO GRANDE
JOGADOR E
JOGAR COM
ENTUSIASMO E,
SOBRETUDO,
PENSAR CADA
JOGADA ANTES
DA BOLA LHE
CHEGAR AOS PES.
O IMPORTANTE,
PORTANTO, NAO
E VER A JOGADA,
MAS ANTEVER.
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MINHA VIDA
NUNCA
MAIS SERIA
A MESMA

CAPITULO UM




Meu nome ¢ Gregoério Morus, sou da Mooca, trabalho no cambio do
Bradesco. Tenho 28 anos e, pra quem se interessa, digo que sou de aquario
e todo mundo comenta que eu vivo cem anos na frente. Fui criado ali perto
da Rua Javari, onde fica o Juventus, time do qual o meu avo espanhol - dai
0 Morus - diz ter sido conselheiro vitalicio, na Gomes de Moraes.

Ganho uns mil e quinhentos reais por més. Quando faco hora extra. Sou
casado com a Magdala, que eu namorava desde que a gente tinha uns treze.
S6 de noivado foram uns cinco anos. Casei hd trés meses. Com tudo o que
tinha direito. Demorei para casar por isto: queria do bom e do melhor em
matéria de eletrodomésticos e méveis. E hoje temos. T4 certo que o apar-
tamento ¢ alugado, mas eu chego 1d. Como costuma dizer a minha sogra,

“estd um brinco, Gorinho”.

Minha vida nunca mais seria a mesma desde que eu vi aquele micro-
-ondas no anuncio das Casas Bahia. O Gugu me convenceu. E, de quebra, 9
ainda concorria para assistir a Copa do Mundo 14 na Franga, com tudo
pago. Mas n#o foi por isso que eu comprei, no. Tava em liquidacio e, real-
mente, ¢ coisa de primeiro mundo, como costuma dizer o meu sogro. S6
vendo mesmo.

A coisa toda comecgou quando o Agamenon, que ¢ uma espécie de cobra-

0 seu Gomes, me d:u um toque 14 no bar do Marquinhos. -
—\Tua divida c iy i pai ujé
‘editora-eveluir

nca ia poder comprar as coisas que eu queria. Pra casar. O seu Gomes
empresta dinheiro. Vive disso. Ndo gosto da palavra, mas o que ele ¢ mesmo
¢ agiota. Tem o mesmo nome da minha rua, sei 14. Foi com ele que eu levan-
tei a grana do casamento.

Naquela época, eu achava que ia pegar a subgeréncia do Ipiranga. Ndo
da avenida Ipiranga, que era um sonho muito alto, mas do bairro. Ia resolver
o meu problema. Mas escolheram o Fernandinho. O gerente me chamou:

- Seu curriculo é impecavel, Gregdrio. Nao fora (foi assim mesmo que
ele falou; fora), ndo fora aquelas trés faltas no ano passado.

Agora o seu Gomes td no meu pé. Se vocé olhar para ele, sem saber das
suas histdrias, vocé vai dizer: “Preocupado com o seu Gomes? Mas o cara
¢ um ando. Manda ele passear! Paga quando puder”.

Dizem - nunca ninguém provou - que ele jd mandou matar um. O pes-
soal fala, ndo sei, sabe como € que ¢, né?

Sdo dez paus. Dez paus e pouquinho. Més que vem aumenta. A Ginica
coisa que eu tenho certeza na vida ¢ que todo més aquela coisa vai aumentar.

Mas eu tinha que faltar aqueles trés dias no ano passado? O doutor
Mesquita ndo quis me dar um atestado de jeito nenhum. Eu contava com
aquilo quando resolvi emendar a semana 14 no Perequé. Me azarei depois.
O Fernando, que nem sabia converter iene legal, nunca deve ter faltado.



Mais de mil por més. Liquido! Em um ano eu pagava o seu Gomes e partia
para o Gol um ponto oito, sonho da Magdala. E meu. Vermelho, meu amor.

No dia primeiro de abril, uma quarta-feira, eu estava, como sempre, no
banco, trabalhando. Tava muita bagunga, porque a bolsa 14 na Asia tinha
dado uma inesperada oscilada e quem se danava era eu 14 no banco. Pelo
menos dava hora extra. Toca o telefone na mesa da gerente. Umas dez horas.
Ela me fez um sinal levantando o aparelho. A Maria Alice néo gosta que as
pessoas liguem pra gente na mesa dela.

Desculpe ai, foi mal, Maria Alice.

10
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UANTO E

UE NAO DEVE
USTAR PINTAR
A TORRE EIFFEL
TODO ANO?

CAPITULO DOIS

OFSFY,




Voltei para as Filipinas. Era um primeiro de abril. Aqui é das Casas Bahia
e o senhor ganhou um pacote para a Copa da Franca! Pode? Podia, porque
daf a pouco tocou o telefone de novo na mesa da Maria Alice. Fiquei de
rabo de olho. Ela atendeu, colocou o telefone em cima da mesa e foi até a
minha. Abaixou um pouco - deu para ver o sutid dela:

- E o cara de novo.

Era verdade. O micro-ondas.

Voltei para o meu lugar e sentei. A primeira coisa que eu tive vontade
de fazer foi mandar a Maria Alice e o banco pra la de Bagda. Mas depois fui
caindo na realidade. Melhor ndo. Era cedo, ainda.

A Magdala néo acreditou.

— Primeiro de abril pra cima de mim, Gorinho?

Fiquei olhando para a cara dela. E se tivesse mesmo sido um primeiro
de abril? Mas o cara falou até o nimero da nota fiscal, cara! Tava pensando 13
nisso quando a Magdala abriu a gaveta da escrivaninha de cerejeira, tirou
um envelope 14 de dentro e me entregou. Era do Laboratério de Analises
Clinicas da Mooca, hd mais de cinquenta anos, agora em prédio proprio.

- Primeiro de abril?

Com os olhos cheios de 4gua:

do, amor! O Gregorinho vai ser papai!
bra r i inuLt ilenci S —_
 Yeditora-evotuir
epois:

- Quanto?

A Magdala fez cara de quem tinha percebido que eu estava desbundado
com o que estava ouvindo do outro lado da linha. Confirmei:

- Trinta e dois mil, duzentos e quarenta délares!!!

A Magdala girou a tampa da coca gigante. Caiu sentada na poltrona.
N#o dizia nada. Pensava nos trinta e dois paus. Eu também néo dizia nada.
Bendito micro-ondas. Trinta e dois paus! Fora os quebrados. Seu Gomes.

A Magdala conseguiu néo sé abrir a coca, como entornar quase tudo no
carpete novo. A gente comecou sorrindo e acabou gargalhando mesmo. Deus
existia. E morava na Mooca. Mas a Magdala, que ¢é de dries, é complicada:

- Pode receber em dinheiro?

- Claro!

Eu disse sem nenhuma convicgéo.

Pode? Liguei, de novo, para a agéncia de turismo. Me pediram para
passar la. Trés da tarde. Sujou?

- Se ndo puder receber em dinheiro, nao vou.

- A gente faz uma vaquinha, bem.

- T4 pensando que Paris ¢ o qué? Aquilo 14 deve ser caro pra burro. J&
pensou quanto ¢ que néo deve custar pintar a Torre Eiffel todo ano?



- Quanto ta o délar?

- Um real. Pau a pau.

Mais tarde:

- Lei?

- E, é lei. A gente niio pode entregar o valor do pacote em dinheiro. O
senhor tem que ir.

Tenho que ir. Martelava na cabeca. Terqueir, parece palavra francesa.

Aquele terqueir foi dito por uma funciondria simpdtica e que parecia
entender das leis. Eu tinhaqueir.

14
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ASSISTIR A
UMA COPA DO
MUNDO ERA
UM SONHO

CAPITULO TRES




- O senhor vai gostar. O senhor ganhou o pacote “primeira classe”, o
que significa que vai viajar na classe executiva, ficar em hotel cinco estre-
las, cinco estrelas de Paris, assistir aos jogos em lugares “pré-vilegiados”
e, ainda por cima, ficar num quarto single. Onibus do hotel para a estagio
de trem, TGV para Nantes e Marselha. Lugar reservadissimo. Parabéns,
senhor Gregorio!

-TGV?

- Trem-bala. Tour por Paris, circuito da champanhe, viagem a Bélgica.
Disney.

- Quarto singol, é2

- Sim, senhor Gregorio. Single! O senhor embarca dia nove, as oito da
manhai. Pelo fuso horario, vai chegar na madrugada do dia 10 em Paris. O
Brasil estreia contra a Escdcia as quatro da tarde.

N#o posso deixar de registrar que aquele negdcio de senhor Gregério 17
eu tinha gostado. E muito. A Dayse era uma moga, muito bonita, ca entre
noés. E estava com uma espécie de uniforme chique vermelho. Devo con-
fessar que adoro mulher de vermelho.

- N#o, Magdala. Nao tem jeitinho nenhum. Ou eu vou, ou eu nio vou.
Tem jeitinho, ndo. Quarto singol, acredita?

O qué?

Lot u ]
-0 qua s
)editora evoluir
eild. Mas deve ser coisa finissima. Do jeito que a Dayse falou. Quanto
vocé tem na poupanca, amor?
- Uns cento e dezoito.
- E, ndio posso ir para um quarto singol com cento e poucos paus.
- Tem jeito, ndo. Melhor esquecer esse negdcio e pensar no bebé.
- E 0 seu Gomes?

N3o era no seu Gomes que eu pensava. Sempre fui maluco por futebol.
Desses metidos a entender. Sei até quem era o reserva do Zito em 62. Assistir
a uma Copa do Mundo era um sonho. Mas era um sonho como ter uma
Ferrari, morar num apartamento grande, espagoso, viajar para a Lua. Coisa
distante, impossivel mesmo. Ficava vendo os jogos do Brasil nas tltimas
Copas e me imaginando 14, com a camisa amarela, cara pintada, a bandeira
do Brasil enrolada no pescoco. Na Copa de 70 eu tinha uns seis, sete anos.
E a primeira de que eu me lembro. Lembro de um jogo contra o Uruguai e
meu pai dizendo que ia ser o jogo da vinganca. Me contou da Copa de 50,
do Gighia, do Barbosa. Desde entdo, nenhum goleiro negro defendeu o gol
do Brasil em Copas, me lembro dele dizendo.

Assistir a uma Copa do Mundo. Em Paris, ainda por cima. Eu tinha que
tirar isso da minha cabeca e cair na real. O filho que ia nascer, o Bradesco,
o seu Gomes. Minha vida era isso. Mais nada.



Jantamos em siléncio. Nem elogiei a lasanha. Nem do bebé a gente
falava. Pensava no Fernandinho. Devia estar contente. Pegou a subgeréncia.
Puxa-saco. Pensei em até brigar com a Magdala porque o café estava frio.
Mas logo percebi que eu é que tinha demorado para tomar. Minha cabeca
nao estava ali. Estava em Paris, estava nos pés do Ronaldinho.

Paris: Torre Eiffel, Arco do Triunfo, o rio Sena, o Museu do Louvre. O
que mais eu sabia de Paris? Acho que nada. Cidade Luz, isso. Meu pai me
contando histérias da Brigitte Bardot. Quantos anos serd que ela deve ter
agora? Cuida de bicho, parece.

Tinha também o Paris-Saint Germain, o time em que o Rai jogou. E
tinha, ¢ claro, a imagem do Zico perdendo aquele pénalti em 86 contra a
Franca. Tudo na cabeca, duma vez sd.

18
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QUANDO OS
JOGADORES
FORMAM A
BARREIRA,
ELE ACHA
QUE ESTAO
POSANDO
PARA A FOTO

CAPITULO QUATRO




Tomei o café gelado e fui para a cama. Peguei o jornal e fui ler. Faltava
um més para a Copa. Lia sobre os treinos da sele¢do. Magdala gritou da sala:

- Benhé! Benheé!

Entrei correndo.

- Dadala?

- Sabe o que o Jornal Nacional deu? Que os ingressos da Copa, os ingres-
sos da Copa, Gregorio, que os ingressos da Copa estdo esgotados e estdo
vendendo no cdmbio negro por uma grana preta.

- E daf?

- Senta, Gregodrio. Senta e siga o meu raciocinio. Pelo amor de Deus,
Gregorio!

Sentei ainda um pouco com os olhos no treino da selegéo.

- Vocé vai. Chega 14, pega os ingressos e vende. Faz que vai pro jogo,
mas nao vai. Vende! Vai, ta valendo uma grana. Vai que o Brasil chegue até o1
a final. Quantos jogos sdo?

- Sete.

- Entio?

Fiquei olhando pra ela. Eu ndo tinha a menor ideia de quanto custava
0 ingresso. Muito menos no cambio negro.

ntendeu, Gorinho?
—Dadalagi ver ingr 40 assistir@os j =
ragotord evolulr
ns sete e pouco.
- Gregorio, fala a verdade.

E dificil confessar as dividas da gente. Principalmente para a mulher.
Grévida.

- Hein?

- Uns dez!

- Ta resolvido. Vocé vai. A gente faz uma vaquinha, d4 um jeito daqui,
déd um jeito dali e vocé vai.

Eu precisava de tempo para pensar melhor naquilo. Fazer umas contas,
ver o cambio. Quanto é que custa um misto-quente por 142 Um Big Mac?
Dizem que a coca estd quatro ddlares, imagine o resto. A Magdala estava
delirando.

- Ninguém precisa saber. Principalmente o pessoal da agéncia.

- E se o Brasil ndo passar nem da primeira fase?

- Vai passar! O Brasil tem que passar da primeira fase. A gente depende
disso. O Brasil ndo pode perder.

Pensei longe:

- Quer dizer que o nosso futuro estd nas maos do Zagallo?
- E nos pés do Ronaldinho e do Romario?
- Serd que o Brasil chega 142



- Tem que chegar na final! Tem!!!
- Tem mesmo.

E para convencer a Maria Alice que o Bradesco tinha que me dar férias?
Ainda por cima, mais de quarenta dias, ela disse. Ndo tem nem trés meses
que voltou de férias, Gregério!

- Mas eu tinha que tirar férias para casar, Maria Alice. Ou ndo?

Quase que eu falei ou queria que eu passasse a lua de mel aqui em
cima da minha mesa e dos meus carimbos e das minhas fichas e da minha
mdquina de calcular - ja pedi uma nova, néo adianta - e da almofadinha
da cadeira? Ta certo que ela foi até simpatica quando soube que eu havia
ganhado o pacote primeira classe, mas vamos e venhamos. Tive que passar
por cima dela e ir falar com o gerente-geral, o Macdrio, que, absolutamente,
ndo gosta de futebol. Ndo entende de futebol. Quando os jogadores formam

929 a barreira, ele acha que estido posando para foto.
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JA VUDRE _
PRANDR MON
PATI DEJONE!

CAPITULO CINCO




Quando eu falei com ele, ele ficou quieto, me olhando, analisando.
Talvez com inveja, pensei na hora. Pouca gente sabia do problema do seu
Gomes, da grana que eu estava devendo. Ele ficou me olhando e eu fiquei
olhando para ele. Ndo sabia se seria interessante ele saber que um funcio-
nério dele andava metido com agiotagens. Ele néo devia ter esse problema,
ganhava bastante, uns trés paus, eu sabia. Podia se perceber isso olhando
a camisa dele e a gravata. Coisa de rico. A camisa era daquelas azuis com
a gola branca, sabe? A gravata devia ser cara: tinha todas as cores do arco-

-iris. Coisa de rico. Ele se debrugcou na mesa, chegando mais perto de mim.

- L4 em Paris tem uma lojona chamada Galeria Lafayette. Todo mundo
sabe onde é. Tipo, Lojas Americanas sabe? Vocé vai me trazer duas grava-
tas de 4. Tem que ter a etiqueta. Te dou os ddlares para comprar. Gravatas
francesas, ¢ claro. E um par de abotoaduras prateadas com dois cavalinhos
em cada uma delas. Um colega da central de Osasco comprou la. Nao tem 95
erro: sdo prateadas e tém dois cavalinhos.

- Quer dizer que...

- Calma. Vou falar com a direcdo-geral. E, se tudo der certo, mando orga-
nizar uma vaquinha aqui no banco. A do casamento deu quanto?

- Quase duzentos!

ssa vai dar mais. Sabe como o pessoal gosta de futebol. Falar nisso, ta

bendo q AnEe - I T4 ncio, (0 S =

vy-aditorsevotuir

antarolei dentro de mim: pra frente, Brasil, salve a sele¢fio! De repente

¢ aquela corrente pra frente, parece que todo o Brasil deu a mao.

A vaquinha, depois que a direcdo-geral liberou a minha licenga - sem
remuneracdo! -, a vaquinha deu pouco mais de cem paus.

Isso ¢ inveja, como disse a Dadala para os pais dela, no churrasco
domingo na casa do meu sogro.

O churrasco de despedida. Minha irma mais velha me levou um livri-
nho chamado Berlitz, Francés para Viagem e Diciondrio. Cabia no bolso e
era genial. Tinha todas as frases que eu ia precisar dizer 14 na Franca. Era
dividido em situagdes: chegada, hotel, restaurante, divertimentos, guia de
compras, excursdes, banco (banco!), médico e informagdes gerais. Tinha as
frases em portugués, como era em francés e como era a pronuncia. Treinei
com a minha irma:

- Ja vudré prandr mon péti dejone!

Pronto, o café da manhd estava garantido.

- Vuagi mo pagpér!

- Jané rid nas déklaré.

- Cil vu plé iin butéi da kénhak!

— Mérgi.

Era mais facil do que eu imaginava.



E quando ndo me entendessem era para dizer:

- Jand ciii pa ¢iir kd la pronogiacid cua jiict.

Estava 14 eu a praticar o meu francés e chega o seu Santana, velho
amigo do meu pai:

- Meu filho, isso aqui vai te ajudar muito. Aqui nesse livro tem tudo sobre
a Franca. Restaurantes, catedrais, viagens, castelos, vinhos, hotéis, mapas,
cozinha, litoral e interior. Tem até o metrd de Paris. Olha o que estd escrito
aqui: o guia que mostra o que os outros sé contam. E de quando eu fui 14.

Olhei o livro. Bonito. A edic¢éo era de 1958. Tava na capa. Ele notou
que eu notei.

- Néo se preocupe. A Franga ¢ imutdvel. Nada mudou. A Notre Dame
continua no mesmo lugar. Apesar do incéndio ocorrido em 2019.

Minha mae, feliz e ansiosa, falou:

26 - Meu filho, vocé me promete uma coisa?
- Claro, mie.
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PARIS E O
SEGUINTE:
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- Vocé me promete que vai a Lourdes visitar o santudrio? Promete
mesmo? Vocé nasceu dia 11 de fevereiro, meu filho, dia de Nossa Senhora de
Lourdes. Vocé vai l4 fazer uma visitinha, assistir a missa, comungar - hoje em
dia ndo precisa mais confessar, ndo se preocupe - €, 0 mais importante, me
trazer umas medalhinhas dela. Mas tem que ser benta. Entendeu? Benzida!

Perguntei para vdrias pessoas o que era apartamento singol, mas nin-
guém soube me explicar. Uns, mais metidos, diziam que era o que havia
de melhor em matéria de quarto de hotel em Paris. Outros, que ja tinham
ouvido falar. Uma, 14 do banco, me garantiu que tinha duas camas de casal.

Ganhei ainda uma bandeira do Brasil, oficial. Mais tarde, sairia de 14
completamente, enrolado nela: pra frente, Brasil.

Um amigo do meu irm@o e que estava ali porque ja conhecia Paris, foi
me explicando:

- Gregorio, Paris é o seguinte: andar. A cidade ¢ plana. Andar, andar...
Andar por andar, entende?

No final do churrasco passaram um chapéu, arrecadando um dinhei-
rinho a mais. Ninguém sabia que eu ia vender os ingressos, ¢é claro. Tinha
vergonha. Ia ficar sujo na Mooca. Sujissimo!

Dia seguinte, em casa, na véspera da viagem, segunda-feira, dia 9, j no

0, caimos na contabilidade. Eu iria viajar com exatos 352 ddlares. Sdo

Y aditoraevolu

tudo incluido. Ia dar.
- Se for menino, vai chamar Romario!
- Deixa de besteira, Dadala!

Eu queria namorar um pouco, pois ficaria muito tempo fora. Mas minha
cabeca ja estava em Paris. Se meu pai estivesse vivo, ia ficar orgulhoso de
mim. Eu devia ser o primeiro Morus a assistir uma Copa do Mundo. A
conhecer Paris! Andar por andar tinha entrado na minha cabeca.

Pendurada no cabide do quarto, a bandeira do Brasil estava bem caidaga
mas era oficial, me garantiram. Contei os délares novamente. 352. Como se
estivesse no banco, fiz a conversdo em meio segundo: 2.094,40 do dinheiro
francés. Coloquei junto com o passaporte e a passagem. E o seguro-satde,
que também fazia parte do primeira classe.

O voo ia sair as oito da manha. Tinha que estar 14 as seis. Acordar as
cinco. A Dadala ia me levar. Eu sabia que nfo ia dormir. Estava com medo.
Nunca tinha viajado de avido na minha vida. Arrotei churrasco.

- Vocé ndo me vai arrotar em francés, hein, Gorinho! Pelo amor de Deus!

Eu estava longe, muito longe dali, folheando o tal do Berlitz.

- Eructer.

-0 qué?

- Arrotar. Em francés.

29
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Rimos. Rimos muito. A gente estava muito feliz.

Nunca tinha entrado naquele aeroporto. Conhecia o de Congonhas, é
claro. Mas aquele, ndo. Aquele era internacional. Grande pra burro. Tinha
coisa escrita em tudo quanto ¢ lingua. Vermelho. Restaurante, livrarias.
Parecia o shopping Center Norte. Tava escuro ainda naquela madrugada
do dia 9 de junho, dia da estreia do Brasil contra a Escdcia, aqueles caras
de saia, feito o marido da Lady Di.

Andando, empurrando o carrinho com uma tinica mala. Uma bolsa de
mao da agéncia, amarelissima, com um escudo da CBF. Tava me sentindo
demais! No peito, um bruta dum crachd roxo escrito bem grande “Gregério
Morus” e mais embaixo “Primeira Classe”. Todo metido:

- Temos que procurar o departure.

Ela riu:

30 - Como vocé é bobo, Gorinho.

- Sabe como ¢ cambio? Chaj.

— Chanji?

- E. Chij. Poe a lingua aqui, 6. Nio, nio é assim. Olha!
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A fila. Eu, crente de que seria o primeiro. Tinha mais de cem pessoas
na nossa frente. Mas era bonita a fila. Amarela.

- Nao disse que tinha que vir com a camisa amarela que a agéncia deu?
Olha ai. Todo mundo.

- T4 frio, benhé.

Todo mundo da excursdo. Camisa igual, bolsa de m#o igual. Tinha uma
pochete também. Amarela. Mas a pochete eu ndo ia ter coragem de usar.
Tinha gente - pouca — com crachd roxo, como o meu. E tinha gente de cra-
chd azul, e, a maioria, vermelho. Eu estava comentando isso quando um
sujeito de vermelho - igual a Dayse, a da agéncia, lembra? - chegou perto
de mim, olhou o meu crachd, leu o meu nome, olhou para a Magdala, vol-
tou a olhar para mim e disse:

- Por favor, senhor, me siga.

Sujou, pensei. Deu caca. Apesar de ele ter a cara simpatica e ter me cha- 33
mado de senhor, pode ser um engano, eu ndo ganhei coisa nenhuma, era
mesmo um primeiro de abril levado as tltimas consequéncias. Fui seguindo
o cara. Olhei para a cara da Dadala e ela devia estar pensando as mesmas
besteiras que eu.

Naquele momento eu comecei a entender melhor o que estava acon-

do comigo e iria acontecer nos préximos 35 dias.

o N [
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o com toda a delicadeza do mundo, a mocinha do balcdo era um

amor, com um uniforme muito bonito e muito bem passado. A Dadala até

me olhou com citmes.

Ela também sabia que eu estava caindo num outro mundo. Ela sabia
que a partir dali eu iria conviver com milionarios e miliondrias. Sim, um
cara que paga 32 mil dolares para assistir a uma Copa do Mundo ¢ milio-
nério! E ainda leva a mulher.

- Se o senhor quiser esperar na sala VIP, é dentro da sala de embarque.

Nio contava com aquilo.

- Ela também pode ficar esperando comigo?

- Infelizmente, n3o. E depois de passar pela alfandega, senhor.

Era senhor demais.

Na porta do embarque internacional:

- Melhor n@o falar nada. Odeio despedidas. Vai indo, vai andando, como
se a gente fosse se ver mais tarde. Como se nada disso estivesse aconte-
cendo. Como se tudo isso fosse mesmo um sonho.

- Quero te pedir s6 uma coisa, Gregoério. Uma, ndo. Duas. A primeira é
que vocg, pelo amor de Deus!, venda os ingressos. Eu sei que vocé vai ficar
com a maior vontade do mundo de assistir aos jogos, eu sei.

- Tudo bem, tudo bem, pode ficar tranquila. Segunda coisa?



- Cuidado, cuidado com os miliondrios! Sem falar nas milionarias!

Fomos dar um beijinho de leve na boca, mas a coisa foi tomando um
vulto que eu tive até que me agachar, sem parar de beijar, para colocar a
sacola no chdo e poder usar os bracos, as pernas, a barriga, tudo, naquele
abraco. Era eu, a Dadala e o bebg, ali, as sete da manha. Do outro lado do
vidro, Paris.

A Dadala tinha medo que a minha vida nunca mais voltasse a ser a
mesma. E eu, confesso, também.

Virei as costas e entrei rumo a Policia Federal. Limpo, com tudo em
cima. Entreguei, pela primeira vez na vida, o meu passaporte para alguém
que ndo era a Dadala, a minha mae, o seu Santana e a Maria do Carmo, a
minha irma mais velha. Ele olhou sério, olhou para a minha cara, voltou a
olhar para a foto, olhou para mim:

34 - Torce pela gente, senhor Gregdrio!
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Eu era alguém.

Passei por uma porta de ferro, nada apitou e eu comecei a chorar.

Tirei a bandeira da bolsa e enxuguei as lagrimas.

Um sujeito tocou uma possante corneta atrds de mim. Era o seu Agenor,
meu primeiro amigo. Meu primeiro novo amigo. Nordestino, baixinho,
moreno, careca e com um sorriso maravilhoso. Uns sessenta anos. Bem
vividos, me pareceram.

- Primeira Copa ¢ assim mesmo. E a minha quinta! Espanha, Italia,
México, Estados Unidos, Franca. Conhece a Franca?

- Pouco. S6 o sul.

Dali pra frente, a minha vida seria uma mentira so.

O que mais me impressionou na sala VIP foi o carpete. Dessa altura,
0. Poltronas de couro, mesinhas, cinzeiro pra tudo quanto ¢ lado. Flores
naturais, mocinhas uniformizadas, todas muito simpdticas. Os jornais do 37
dia, as revistas da semana. E o bar.

Um balcido com tudo o que hd de bom e do melhor. Devia custar uma
grana. Uns potinhos com amendoim, umas coisinhas, azeitonas e muitos,
muitos guardanapos. Fora os canapés. Tinha um 14 que eu acho que devia
ser uma coisa que eu nunca tinha visto na vida: caviar. A Dadala, metidinha

ela ¢, ia querer.
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avd e nem mud. Eram umas sete e meia da manha e o seu Agenor foi
se desculpando:
- Copa ¢ Copa. Quer alguma coisa?
Olhei para o balcdo. Devia custar uma grana preta.
- Quanto é?
- Isso tudo ¢é de graca.
N3o acreditei. Quer dizer que eu podia pegar aquilo tudo, comer até o
caviar e era de graca? Tudo?
- Vai querer quantos?
- Qué?
- O que vocé quiser, ora!
Dei uma de gostoso e engragadinho:
- Hum, acho que um pouco de cada.

Seu Agenor deu uma gargalhada gostosissima. Foi a primeira garga-
lhada de muitas que eu ouviria dele durante os préximos varios dias. Seu
Agenor servindo alguns aperitivos e sucos gelados nos copos e eu pen-
sando: € por isso que rico ¢ rico. Pra rico, tudo ¢ de graga. Rico nio gasta.
Dio tudo pra ele.

Para falar a verdade, o tal do caviar é mesmo um horror. Sou muito mais
mortadela. Principalmente aquela da Padaria do Alentejo, 14 na esquina da



Javari. Com o paozinho francés sem o miolo, pegando de leve na chapa. Seu
Agenor deu o primeiro gole e estalou a lingua:
- O Romario vai fazer falta nesta Copa.
Eu estalei a lingua:
- Nem me fale.
Fiquei olhando o seu Agenor, que tinha pago aqueles 32 mil para ir para
a Copa. Devia ser miliondrio. Ele deu uma geral dele mesmo: trabalhava
com mineracdo. Tinha negécios na Nigéria — afirmava que a Nigéria ia ser
a sensagiio da Copa — e na Asia. Morava em Brasilia, que era “pra ficd perto
dus home”. Era o tipico baiano, embora nascido no Tocantins. Gente boa,
senti logo.
Foi chegando mais gente e se acomodando. Pessoas que seriam as
minhas amigas dali pra frente. Depois de um més, a gente seria mesmo
38  uma familia. Duas coisas eram comuns a todas aquelas pessoas. Como eu,
eram malucas por futebol. E, diferentemente de mim, eram todas ricas.
Muito ricas.
Falavam em portugués e inglés. Eu ficava atento. J4 pensou, perder
o voo? Mas isso era impossivel pois 0 meu companheiro, que ndo dava a
menor atencio ao que a mulher falava, tinha experiéncia naquelas coisas.
ia que ndo era com ele que ela falava. O negdcio era ficar grudado no
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- Nadinha! E vocé?

E eu, dominando o pedaco, estalando a lingua, em francés:

- Nada, ou melhor Rien - respondi pronunciando com um biquinho no
final, imitando o sotaque francés.

Passou um sujeito por nés e deu um tapinha nas costas do seu Agenor.
Depois, eu ficaria sabendo o nome dele: Geraldinho. Naquele momento, eu
ainda ndo poderia supor que os dois eram amigos hd tanto tempo.
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Quando fomos sair, ele deixou uma nota de dez ddlares em cima da mesa.

- O senhor nao disse que era de graga?

- Gorjeta, Gregorio. Gorjeta. Em 2002, vou estar aqui de novo. N&o custa
agradar as meninas.

Pensei em deixar também dez ddlares. Mas nio deixei, ndo. Ainda ndo
tinha vendido nenhum ingresso. Pensei: e eu, em 2002, vou estar onde?

Foi nessa hora que eu comecei a encucar com um negocio que eu ja
devia ter pensado. Como ¢ que eu vou vender os ingressos? Onde? E o mais
grave: em que lingua? E em que moeda?

Entrei num tubo quadrado e, quando menos esperava, estava dentro
do avido. Foi bom, porque chovia muito e eu estava preocupado em como
entrar no avido todo molhado.

Aaeromocga pegou o meu papelzinho, disse primeira classe, me apontou
um rumo e la fui eu. Achei o meu lugar, vi que as pessoas colocavam a mala 41
de mao em cima, coloquei e sentei. J4 tinham me falado do cinto. Coloquei
sem problema. A poltrona era boa, larga. Observando e copiando o compa-
nheiro de lado, fiz com que ela fosse pra frente e pra tras. Quando ela foi
para trds, levei um susto. Debaixo dela, saiu um trogo pra gente colocar o

¢. Me estiquei todo. Mas logo veio a aeromoga - era outra — e disse para
ar a poltrona na posicdo vertical. Coloquei. Testei o cinto. Tava firme.
0 la a = u iss e del =
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eria mais uma daquelas iguarias chiques que s6 se encontra na pri-
meira classe. A Copa prometia.

Fizeram uma demonstracio de como agir em caso de acidentes. Aquilo
me deixou muito preocupado. Nao havia pensado naquelas possibilidades
todas. Tinha macete até para se o avido caisse no mar. Af o avido subiu.
Parecia incrivel, mas a coisa subiu.

Era um voo fretado, sé de torcedores, soube depois. Poucas mulheres.
Jamais conseguiria imaginar o que poderia acontecer naquele voo. Superava
qualquer imaginacdo do ser humano. Eu sei que a Magdala ndo vai acredi-
tar, mas passou, pelo corredor, um galo. Juro! O galo ¢ o simbolo da Franga,
alguém disse. Devia ser isso.

Inocente, puro e besta, tinha levado um livro para ler na viagem. Ivanhoé.
Qual o qué, como diria o Chico Buarque.

Os homens ali dentro estavam fazendo exatamente o que queriam.
Viraram meninos, criangas de novo. Quer coisa melhor do que isso? Vestir
uma camisa amarela e sair voando por ai?

Tinha, por exemplo, um deputado federal tocando aquela buzina, aquela,
sabe, meio corneta?, bem no meu ouvido... Todos estavam muito anima-
dos. Coitada das aeromocas. Ndo sabiam em que viagem embarcaram.



49

A qualquer momento iam se encantar com Denise, eu tinha certeza. Muito
interessante, por sinal.

Resolvi dar um passeio, conhecer a aeronave. Quando fui 14 para o fundo,
¢ que vi como era ruim 14 atras. Tudo apertado, mal dava para ajeitar o joe-
lho. Aquele negécio que saia debaixo pra gente colocar o pé néo tinha la
atras, ndo. Percebi que, 14 na frente, onde eu estava, era tudo cracha roxo.
Ali atras, os azuis e vermelhos. Era gente menos rica. Deviam ter pago sé
uns vinte mil délares. Coitadinhos.

Alguém vomitou na toalete, a aeromoga — era uma outra — avisou, o
comissdrio foi providenciar.

Um casal descobriu, s6 naquele momento, que o hotel deles era quatro
estrelas. Ela estava quase arrancando os cabelos. Jogava a culpa toda nele,
dizia que ele ia ter que resolver o problema, que ela, imagine, ndo ia ficar
num quatro estrelas nem morta! Sabia que nio podia deixar nas maos dele...

Informacao que vinha la da primeira classe avisava que o galo tinha
vomitado na 3C. N#o era a minha.

Dois amigos de Uberaba comentavam que estavam indo s pela abertura
da copa. Achavam um luxo.

Tinha um outro que sabia tudo sobre o baixo Pigalle. Muldruge era com

esmo. Eu, prestando atengdo, aprendendo. Disse que tinha os telefones

Y editora-evolu

outro retruca: me disseram que elas ndo tomam banho. N&o acreditei.
De repente, além da buzina, aquela corneta infernal, tinha 14 um tambor,
uma cuica e um reco-reco.
“De repente ¢ aquela corrente pra frente. Parece que todo o Brasil deu
as maos, salve a selecdo!” Todo mundo canta. Uma escola de samba a dez
mil metros de altura.

Ir
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O comandante anunciou momentos de turbuléncia e pediu pra todo
mundo sentar. Imagina, sentar. O que o torcedor queria mesmo era a tur-
buléncia. Bagunga, diria uma crianca. Queria baguncar. Queria a farra total.
Deixou pra tras a mulher, os filhos, o trabalho, o penta do cunhado e a macar-
ronada fria da sogra. Ia pra rosetar mesmo. Se deixar, ele vai se vestir de
mulher e, triunfalmente, ensaiar um samba em frente ao tal do Arco do
Triunfo. Se deixar, ele vai subir pelado na Torre Eiffel e, se ninguém segurar,
fazer xixi 14 de cima. Se deixar, ele vai colocar um biquini de bolinha amare-
linha e mergulhar no rio Sena em frente da Notre Dame, sem se dar conta
de que Notre Dame, em portugues, ¢ Nossa Senhora, como eu ja havia des-
coberto com o meu livrinho.

Se deixar, ele nunca mais vai voltar.

E eu, volto? Volto igualzinho como quando fui? Volto pro cambio do
Bradesco? 45

O filme vai comegar. Coloco o fone no ouvido. Estou dominando o avido.
L4 fora a temperatura ¢ de menos 40 graus. Quem diria!

Geraldinho ronca. Seu Agenor também dorme.

Vai comegar Os Desajustados. De graca, meu! Tudo de graca. Ndo sei se
rio ou se choro.

ssa coisa ndo pode cair porque eu nio sei nadar. E vou ter um filho. E

] ]
eciso pa, se.
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. Foi quando saimos para pegar o 6nibus que eu senti a coisa. Eu olhava
em volta e ficava pirado em saber que tudo aquilo ali era francés. Tinha uma
poeirinha no chdo. Aquela poeirinha era francesa. Me agachei e passei a méo.
Me lembrei do papa beijando o chio nos aeroportos. Mandaram eu adian-
tar o meu relégio cinco horas. Achei chiquérrimo estar no primeiro mundo,
cinco horas na frente do Brasil.

Tudo era francés. Encostei a mao na parede de cimento. O cimento era
francés. Igualzinho o nosso, pensei, mas de primeiro mundo. Tava escuro,
eram umas duas da manha. Ficou um farelinho de cimento na palma da minha
mao. Deu vontade de guardar, colocar num envelope e mandar para a Dadala.

Ali, houve uma divisdo. Eu entrei no 6nibus roxo. Até o motorista era
francés. A moga da agéncia, que era - olha a coincidéncia - a Dayse, também
falava franceés. Fiquei orgulhoso daquela brasileira. Explicava as coisas para
0 motorista na maior.

O pano do assento. Engracado que eu ia achando tudo igual o da gente.
Quase chegando no hotel, o 6nibus fez uma curva e o que ¢ que eu vejo na
minha frente, imenso, monumental, todo iluminado as trés da manha? O Arco
do Triunfo. Meus olhos ficaram cheios de lagrimas. Foi uma das coisas mais
bonitas da minha vida que eu vi assim, de repente. Fiquei danado quando
uma mulher atrds perguntou para o marido:



- Pra que que serve? Nao tem nem janela...

O hotel, mesmo as trés da manhd, era monumental. O que tinha de luz
acesa! A mocinha que ia entregar as chaves do apartamento, que depois eu
fiquei sabendo que se chamava Sylvia, era da turma da guia. Também de ver-
melho, com um baita sorriso, me perguntou:

- Singol?
- Dacdr, singol! (sentiu?)

N3o era chave. Era um cartdo magnético. Serd que eu ia dar conta? Nessas
horas que a Magdala ¢ boa. Danada! Danada a Dadala. Brincando com essas
palavras subi para o quarto andar, morrendo de nervoso e com o visual do
Arco do Triunfo na cabeca. E o quarto singol se aproximando, me aguardando.

As instrucoes do cartdo eram em francés e japonés. Mas tinha desenhinho.
Na segunda tentativa eu abri o singol. Nao tinha duas camas, mas a cama era

46 esperta, grande, enorme. Dei uma geral com a porta ainda aberta. Nada ali
que me dissesse o que era singol. Mas era demais. Em cima da geladeirinha,
os precos. Fiz o cambio rdpido e ndo acreditei: uma latinha de Coca-Cola,
oito pau e quarenta. Agua, sete e vinte! Tudo bem, era aquela que tinham me
falado, a tal da Perrier, mas meu!
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Minha primeira decis@o em terras francesas: jamais cair em tentagio
de abrir a geladeirinha. Jamais, em hipdtese alguma.

Seu Agenor passava arrastando sua mala de rodinha.

- Seu Agenor, o quarto do senhor também ¢ singol?
- Claro! Até mais.
- T¢é mais.

Preciso descobrir alguém que esteja num quarto que ndo seja singol
pra saber o que ¢ um quarto singol. Fechei a porta.

Estava sozinho no quarto. Estava sozinho em Paris. Impossivel ndo
imaginar a Magdala ali, comigo. Pelo menos para ajeitar as roupas no arma-
rio. Ela ia adorar isso aqui. Serd que um dia eu vou ter grana pra trazer a
Magdala aqui no singolzdo? Morar em Paris? Meu Deus, e o telefone? Uma
quantidade de botdes e desenhinhos que ndo acabava mais. Instrugdes em
francés, inglés e espanhol. Eu ia me virar em espanhol, é claro. 49

Pelo preco da agua, eu imaginei quanto ia custar uma ligacdo la para
o Brasil, 14 pra casa. Ia ficar metade de toda a grana que eu estava levando.
Quando eu acordar, eu mando uma cartinha pra ela.

Eu estava deitado de costas, olhando para o teto. De sapatos. Trés e
meia da manhi. Eu ndo ia conseguir dormir. As quatro da tarde comecava
a. Aquilo tudo era muito pra minha cabeca.

editora-gvoluir

rua que eu peguei se chamava Avenida de la Grande Armée. As calca-

as, desertas naquela hora, eram largas, muito largas as calgadas daquela
avenida. Ndo conseguia olhar para o chdo. Os prédios me deixavam louco.
Todos com s6tao ou sei 14 0 nome daquilo. Tudo mais ou menos da mesma
altura. Tudo cinza. Luzes, muitas luzes.

Antes de chegar exatamente no Arco do Triunfo sentei num banco, tirei
o livro sobre Paris do bolso e dei uma geral em Arco do Triunfo. Cheguei
nele sabendo tudo, pensando no Napoledo Bonaparte. Tudo que eu sabia
do Napoledo era que ele andava com a méo dentro do peito. N&o tinha nin-
guém 14 naquela hora. A coisa ¢ imensa. Ndo tinha janelas.
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A Sylvia, de vermelho, disse que ia distribuir o ingresso as dez horas. Eu
tinha que comecar a pensar em como vender o produto e em que cambio.
Ainda no sabia nem o prego oficial dele.

Abri o livrinho, decorei e desci: ja vudré pradr mo pati déjoné. Tomei o
café da manha sozinho. Se ¢ que aquilo pode ser chamado de café. Juro que
tinha até macarronada. A palavra-chave, para mim, que queria café com leite
e que tinha lido no livrinho era ankaféolé. Devo dizer que me saf muito bem.

Dez horas, eu peguei o meu ingresso 14 embaixo e voltei com ele no
bolso para o quarto. O 6nibus para o jogo ia sair a uma da tarde. O jogo era
as quatro. Me tranquei no quarto e fiquei olhando para ele. Valia pouco, o
filho da mée. Era muito bonito, mas valia pouco. Se eu conseguisse uns
cem ddlares por ele, devia me dar por satisfeito. Serd que todos os ingres-
sos até o final da Copa iam ser baratos daquele jeito? Barato que eu digo é
pensando no seu Gomes. 53

Quando eu comego pensar besteira, tenho que passar agua na cara. Foi
o que eu fiz no banheiro. S6 ai que eu percebi que tinha toalhinha para o
bidé. Achei chiquérrimo aquilo. Duas. J4 que eu estava ali, cogando, usei
o bidé. E me enxuguei com aquela toalhinha francesa, levemente perfu-
mada. Eu queria usar tudo o que eu tinha direito.

o bidé, sentado ali como quem ndo quer nada, a vontade de assistir
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rio. Vocé veio aqui para vender os mgressos S6 pra isso.
Onde ¢ que eu enfio essa toalhinha, agora?
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Eu me ajoelhei como se estivesse diante do altar de Deus e estendi a
bandeira do Brasil no chio do quarto. De joelhos, estiquei, alisei, idola-
trei. Contei as estrelas no azul dos nossos rios, como me ensinaram no
grupo escolar. No tempo do grupo tinha menos. Vinte e uma? Nenhuma
ruga, nenhuma prega. Ali no chéo estava, adormecida e estendida em berco
espléndido, a patria amada. Pensava nessas coisas, pode? Me levantei, asso-
viei o inicio do hino nacional.

No chuveiro, cantarolei feliz. Olééé-oléoléoladd, Brasil! Fiz a barba com
carinho. Com apuro, passando as laminas uma segunda vez a contrapelo,
como dizia meu avo espanhol. Com agticar e com afeto caprichei no deso-
dorante porque hoje vai ser dia de suar a camisa, vai ser uma luta. Dei um
trato no cabelo.

Entrei de novo no quarto. Jamais pise numa bandeira. Simbolo maximo,
sei disso. Sentei na cama. Coloquei a meia branca. Com as duas méaos puxei 57
cada uma, com jeito, quase até o joelho. Na préxima copa vou trazer uma
caneleira. Cueca branca, limpinha mas amarrotada, lavada no banho de
manhé. Mas com sabonete francés.

A primeira camisa, por baixo, ¢ do coringdo. Por cima, a da sele¢do, qua-
tro estrelas no peito e todas no coracdo. Olhei no espelho. Joguei um beijo

im mesmo. Por que nio? E proibido proibir! Brasil!
Yeeditoraevo uir

Itei ao banhelro com meus batons. Pintei, de um lado, o rosto de
amarelo. Do outro, verde. Gostei. Dei uma piscada pra mim mesmo. E hoje!
Atiara, onde é que eu guardei a tiara? Verde com losangos azuis. Estrelas
em grupos de quatro, do tetra. Estiquei. Em cima da mesinha passei a palma
da méo nela, com devocgo. Coloquei na testa. Dei o né atrds. Peguei o apito.
Apitei. Sorri. Ri. Todo brasileiro tem direito a felicidade. Nem que seja de
quatro em quatro anos. E hoje. Carteira, passaporte, tudo em cima. Onde
¢ que estd o ingresso?

O cachecol! Nunca usei cachecol na vida. De 1d. Escrito penta. Passei
pelo pescogo. Num gesto totalmente teatral joguei um dos lados para tras:
estou muito metido e exibido, passou pela minha cabeca.

Ergui, icei a bandeira quase num ritual. Amarrei no pescogo. Rodopiei,
girei uma, duas, trés vezes. A bandeira flutuou comigo pelo quarto. O mundo
¢ meu. Meu pescogo ¢ o mastro nacional, gigante pela prépria natureza.
Eu sou o Brasil, eu sou todos nos. Valsei pelo quarto. Cantarolei o final do
hino patria amaaada, Brasil! Zil-zil-zil! Achei e peguei o ingresso. Meti o
cartdo magnético no bolso.

E sal.

A melhor imagem que eu tenho para dizer como estava o negdcio 14
embaixo ¢ falar que parecia um baile de carnaval do Juventus ou do Monte



Libano, desses que a gente vé pela televisdo com o Otdvio Mesquita entre-
vistando umas garotas.

Tinha de tudo, além da orquestra improvisada. Faltavam trés horas
para a abertura da copa e estava todo mundo ali. Preparado. O barulho era
infernal. Eu era um dos mais discretos.

Estava facil para vender o ingresso. Tinha gente por ali, franceses, com
uma plaquinha I Need Tickets, que com o meu inglés de ginasio e cambio,
dava para entender. Estavam oferecendo cem ddlares. Achei pouco. Achei
pouco ou ndo queria vender? Pensei que na porta do estddio o prego devia
estar mais alto. A Sylvia, de vermelho, apareceu com uma bandeirinha roxa
escrito “Staff” e mandou quem fosse roxo que a seguisse. Eu era. Brasil roxo.

Quando entrei no 6nibus, ja estava ld o seu Agenor todo feliz e animado

- e gargalhou orgulhosamente.
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De relance vi, 14 no fundo, com um lugar vago do lado, uma moca. Deixei
prald. Pensei na Magdala. O 6nibus foi enchendo. A barulheira era infernal.
Aquelas cornetas. A Sylvia fez a chamada, feito em escola.

O onibus partiu. Eu ia ver Paris de dia. Mas ndo deu. Do meu lado, na
janela, estava um sujeito fantasiado de Napoledo Bonaparte com um imenso
chapéu verde e amarelo. Na minha frente uma carioca com uma escandalosa
peruca de pldstico nas cores azul e amarelo. O sapato dela, de salto, era das
mesmas cores, com uma bandeirinha do Brasil na lateral.

Correu o boldo. Cravei dois a um para o Brasil sem saber que custava
cem francos. Contabilizei, de cabeca: dezessete d6lares e meio. Ndo podia
recuar. Tinha que dar aquilo. Devia ter posto trés a um.

Tentava olhar Paris. Era ter¢a-feira, um transito horrivel. O filho do
Sarney estava no onibus. Ele, a mulher e dois filhos. Cravou quatro a zero,
sob o olhar incrédulo do filho. 61

Tinha esquecido de mandar uma cartinha, um postal que fosse, para a
Dadala. Depois do jogo eu tinha que ver isso. Ndo podia me esquecer, em
hipétese alguma.

Tentei me concentrar em mim. Tinha que chegar no estddio, dar uma
disfarcada, sair do grupo, vender o ingresso e procurar a padaria mais pro-

ara assistir o Jo o Mas, por mais que eu pensasse nisso, a vontade
£ . u
€ assistir 2 . 9
SEUIr

. Com a mio no bolso, eu ahsava o ingresso.

Nunca tinha me sentido t2o dividido na minha vida.

Comecei a imaginar o seu Gomes vestido de Napoledo, todo verde e
amarelo com um apito soprando no meu ouvido e me apresentando um
cartdo vermelho! Depois pensei no filho que ia nascer.

Saint-Denis ¢ uma espécie de Osasco de Paris. A gente andando na rua
a caminho do estadio, mulheres e criancas francesas safam na janela e gri-
tavam bressil, bressil!, e sorriam e os ricos fotografavam. Quando viramos
a esquina, topamos com um bando de escoceses. Eles levantavam a saia
quadriculada e se exibiam pra gente. A gente foi se juntando, batendo fotos
juntos. Eu, de olho nas plaquinhas de compra de ingresso.

A uns cem metros do estddio entrei num bar que jd estava cheio de
brasileiro na maior batucada. Tinha televisao.

Vendo ou néo vendo esse troco?

Ougo um gauicho dizendo que estdo oferecendo trezentos délares por
um ingresso. Meu Deus, o que é que eu faco? Me lembrei da Dadala abragada
comigo na porta de embarque me pedindo duas coisas: vender os ingressos
e tomar cuidado com as miliondrias.

Pedi uma agua para beber. Paguei. Caro pra burro. J4 tinha gasto uns trinta
ddlares e ndo estava em Paris nem hd doze horas. Assim ndo ia dar, Magdala.



Eram mais ou menos nove horas da noite quando eu cheguei ao meu
quarto no Méridien Etoile. Primeira coisa que fiz foi olhar no banheiro. Meu
plano tinha dado certo. A empregada tinha colocado outro xampu e outro
condicionador no chuveiro. Isso significava que eu podia esconder todo dia
os tubinhos e ela ia colocar outros. Isso significava que, quando eu voltasse
para o Brasil, estaria levando 34 xampus e 34 condicionadores. Franceses. Em
matéria de presentes, eu ia arrasar.

Ah, Dadala. Ah, Brasil!
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Alisei o lengol branco da cama e parti para a contabilidade: 300 ddlares
dos 352 que eu havia trazido mais 300 délares da venda do ingresso. Vendi
para um brasileiro mesmo, um mineiro de Mariana, o que muito facilitou a
transacdo. Era de outro hotel, do outro lado de Paris, eu olhei no mapinha,
ndo ia me entregar. E mais 3.350 francos, o que dava 610 délares, mais ou
menos, que era o dinheiro do boldo que eu tinha ganhado e dividido com
uma senhora goiana. Tudo somado, em ddlares, dava um pouquinho mais
de mil. Fora o dinheiro do seu Castilho. Tirei a meia, coloquei uns mil 14
dentro, calcei a meia e o sapato. Fiquei mais alto, até.

E, no primeiro dia, eu havia triplicado o meu capital. Dava até para
jantar fora, sem exagerar.

Quando eu entreguei o ingresso para o cara de Mariana e ele ficou
todo feliz e virou as costas e saiu andando na diregdo do estddio, me deu
vontade de chorar. Chorar, porque eu nio ia ver o jogo, nem a abertura, 65
nem conhecer o estadio que, por fora, era deslumbrante. Chorar, porque
eu pensei na Magdala na hora H e vendi. Voltei para aquele bar, e assisti o
jogo pela televisdo de pé e em frances.

Na volta, no 6nibus, quando alguém comentou o segundo gol, o do
Cafu, eu disse:

do foi do Cafu. O gol foi contra.

yeditoraevoluir

ol contra! Quer apostar?
Eu sabia o que estava dizendo. Vi a jogada 14 no bar umas seis vezes,
de tudo quanto era angulo. Quinhentos francos. Mais tarde o seu Castilho,

depois de ver o teipe, me pagaria, admirado. Como € que s eu tinha visto
aquilo tdo claramente. Coloquei na meia do outro pé, dentro do banheiro,
14 embaixo.

Contabilizado e banhado, desci. No corredor encontro com o seu
Agenor e fomos jantar ali perto, no Chez Georges, depuis 1926. Nao sei
como, mas consegui pedir carninha moida com puré de batata. Uma delicia.

Escoceses de saia entravam, qual mendigos, para pedir pao e fromage,
que ¢ queijo francés fedido.

Devia estar a maior festa no Brasil e eu ainda ndo tinha dado noticias
para a Magdala. Ia gastar um dinheirinho e telefonar. Estava contando
isso para o Geraldinho, que tinha acompanhado a gente, quando ele tirou
um celular e me ofereceu:

- Fale quanto quiser. Hoje ¢ festa.

Eu aceitei, ¢ claro, fui para o banheiro, peguei o papelzinho onde a
Magdala tinha escrito uma porg¢io de niimeros que era para ligar para o
Brasil. A primeira coisa que ela perguntou foi: vendeu? Claro, meu amor.



Eu queria contar tudo para ela, a viagem, o hotel, que eu ainda ndo
sabia o que era singol e nem quando o Di Stefano tinha estreado na selecéo
argentina — isso ndo, melhor néo -, mas, em consideragdo ao Geraldinho,
era melhor ndo abusar. Ela me disse que, depois do jogo, todo mundo tinha
ido comemorar na cantina Balila. Fiquei com inveja, ali no mictério do Chez
Georges, depuis 1926, ano em que o meu pai tinha nascido. Desliguei, fiz
xixi e ndo consegui descobrir onde era a descarga. Seu Agenor fez questdo
de pagar a conta. E ainda disse:

- Uma merreca.

Deitei e liguei a televisdo. Tinha um canal passando filmes franceses,
daqueles intelectuais, bem cabeca. De repente parou. Umas coisas escri-
tas em francés e eu entendi que tinha que pagar para continuar a ver. Ndo
ia pagar nada.

66 Fui dormir todo orgulhoso. Para meu primeiro dia em Paris, eu era
um sucesso!
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Hoje fizemos um tour por Paris, de 6nibus. O bus lotado, com a Sylvia,
sempre com a blusa vermelha escrito “Staff”, 14 na frente, com a bandei-
rinha roxa, explicando tudo. O motorista era o seu Manuel que, apesar
do nome, era espanhol. Eu ja conhecia quase todo mundo ali dentro.

O seu Agenor, eu ja falei dele. O Geraldinho suava muito e toda hora
o Onibus tinha que parar para ele fazer xixi na padaria (quiosque) da
esquina.

Tava também o Zequinha, filho do Sarney, a mulher e dois filhos. Ele
ficava recebendo e-mail do Brasil, imprimia e distribuia pelo 6nibus. Tava
o dono da Arapud, do Center Castilho, da Samello, do Magazine Luiza, um
revendedor Chevrolet, o Zezinho Chevrolet, uns usineiros das Alagoas,
um deputado pernambucano, um fazendeiro de Aquidauana que afirmava
que metade da cidade era dele e devia ser mesmo. O nome dele era Jorjdo
e era o cara mais engracado da turma. E a Teresa Collor, com seu irmé&o 69
Toninho, que ficaria meu grande amigo. Fora alguns donos de bancos.

E, essa era a minha turma.

Quando passamos pelo Sena pela primeira vez, uma senhora atras
de mim perguntou ao marido:

- Benhé, deram o nome pru rio antes ou depois da morte do Senna?
orre Eiffel, Louvre, Arco do Triunfo, Sorbonne, Invalides, Saint
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capltada Maria Antonieta”, “ali é o apartamento do Chico Buarque”,

» o«

aqui fica o Chirac”, “vejam a Notre Dame, onde vamos descer e ficar
vinte minutos”.

Era tudo assim, visto de dentro do 6nibus. Descemos perto da Notre
Dame, que eu sabia que significava Nossa Senhora. Do lado tinha um bar
chamado Delice de Notre Dame. Fiquei imaginando coxinhas da nossa
senhora, me arrependj, fiz o sinal da cruz.

Passa a Sylvia com a bandeirinha roxa. Hora de ir para La Defense.

- Gregodrio, s6 falta vocé.

Ela sabia o meu nome. Para ela, eu era igual a qualquer usineiro, fazen-
deiro ou politico que estava ali. Ou banqueiro.

Voltei na janela, assistindo Paris passar por mim. Parecia um sonho eu
estar ali. Que coisa linda! Meu Deus, como eu sou largo. Um micro-ondas
nas Casas Bahia. Eu, logo eu, que nem a Bahia conhecia. Ali, subindo a
Champs Elysees, como quem sobe a Sdo Jodo, como quem ndo quer nada.
Preciso passear aqui a pé, mais tarde. Andar por andar. Olhando para o
Arco do Triunfo como se ja o conhecesse hd anos. Aquelas ruas, aqueles
prédios de apartamentos. Quem serd que dorme naqueles quartos todos?

Nos préximos dias eu andaria o dia inteiro, a pé, por aquela cidade.
Ficaria por Paris. Faria planos totalmente absurdos de um dia morar ali. Ia



ter que convencer a Maria Alice, a gerente, a abrir uma filial do Bradesco
14. De cambio eu jd entendia. Um dia eu ainda iria morar em Paris.
Eu ja estava arranhando o frances.

70

@ editora evoluir






< o

>

SO QUERQ TE
DAR UM TENIS
Nee

CAPITULO DEZESSETE




Aloucura estava apenas comecando. Pra mim e pra minha turma.

No meu quarto, um telegrama entra por debaixo da porta. Dela:

Te amo pt juizo pt sua Dadala pt

Cinco palavras. Pensei: penta.

A Torre Eiffel ndo safa da minha cabeca. De tarde eu ia 14. Sozinho.
Andar por andar.

Toca a campainha. E o seu Agenor.

- Grande seu Agenor!

Seu Agenor entrou meio sério.

- Tem dez minutos?

- O tempo que o senhor quiser.

- Em primeiro lugar, vamos parar com esse negécio de senhor e
seu Agenor. Numa Copa - e esta ¢ a minha quinta -, todos se igualam.
Corintianos e flamenguistas, ricos e pobres. Paulistas e nordestinos.

Seu Agenor abriu a geladeirinha, para minha aflicdo. Tirou a caixinha
de gelo, abriu duas garrafinhas de suco e serviu. Tenho certeza que ele
percebeu que eu estava preocupado com aquele pequeno gasto que estava
aprontando na minha geladeirinha.

- Eu estava dizendo que aqui somos todos iguais. Amigos, entende,

Srio? E eu gostei de vocé quando te vi chorando 14 no aeroporto de
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ndo poderia imaginar aonde ¢ que o seu Agenor (ndo consigo deixar
e usar o “seu”) queria chegar.

- Vamos comprar um ténis para vocé. Preciso comprar uma bota que
vi numa loja aqui perto.

Eu ndo estava entendendo nadinha.

- Ténis? Pra mim? Mas este ndo estd bom?

Seu Agenor virou a bebida dele num gole s6, colocou as duas maos no
meu ombro:

- Meu filho, tenho idade para ser seu pai. E sei que vocé ¢ pobre.

Siléncio total no meu singol.

- Sei que voce vendeu o ingresso do jogo contra a Escdcia. Sei que voce
ganhou a aposta do Castilho porque assistiu o jogo pela televisdo. A Sylvia
fala muito - sorriu. - Vamos comprar um ténis para vocé. Depois conver-
samos. Vocé tem boa pinta, sabe sorrir, cativa as pessoas. Mas o seu ténis
denuncia a tua origem. Mesmo porque vai ter um campeonato de ténis aqui
no hotel e vocé me disse outro dia que gosta de jogar.

Fiquei olhando abismado para ele. Ele deu uma gargalhada. Achei que
estava me achacando.

- O que voce quer? Rachar a grana que eu ganhei do Castilho na aposta?

Ele riu mais ainda.
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- S6 quero te dar um ténis novo. E comprar uma bota para mim. Tinha
algum programa para agora?

- Pensando em ir até a Torre Eiffel.

- Pois compramos o ténis, vamos almogar e depois vamos até a torre.
Sabia que aqui em Paris tem uma agéncia do Bradesco?

Pasmei!

N#o vou descrever a cena aqui do seu Agenor falando “francés” com a
mocinha da loja, a condonniére, pois vai faltar espaco e talento para tanto.
Mas agora jd estadvamos no restaurante e eu estava mesmo de ténis novo.

Antes de ir até a loja de ténis, passamos na concierge e eu fiz a minha
inscri¢do para o torneio de ténis entre os brasileiros. 100 délares! Quem
ganhar leva tudo. Tinha oitenta inscritos. Trés dias de jogos, até a ida para
Nantes para ver o jogo contra o Marrocos.
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Ali, no restaurante, contei toda a minha verdadeira histéria para o seu
Agenor, que me escutava em siléncio. O seu Gomes, 0 casamento, 0 micro-
-ondas das Casas Bahia. A venda dos ingressos.

Ele me prometeu segredo. N&o sei por qué, mas eu confiava naquele
baixinho. Se eu tinha idade para ser seu filho, ele tinha idade (e experiéncia)
para ser meu pai. Seu Agenor era um dos tnicos exportadores de manganés
do Brasil. Seu mercado era a Asia, incluindo a parte russa.

O que me impressionou na Torre Eiffel foram os parafusos. Eles tém
uns trés metros de didmetro. Fiquei ali olhando para os parafusos e pen-
sando quantos franceses seriam necessarios para rosquear cada um deles.

Seu Agenor ficou com medo e permaneceu no deuxieme étage. Eu estava
no troisieme, tendo toda a cidade abaixo de mim. Um vento desgracado e
eu pensando no meu bebé.

De noite, depois de jogar trés partidas de ténis e ganhar as trés, dei um 77
trato no corpo e na cabeca. Passei um telegrama para a Dadala. Estava tudo
bem, amava ela e etcetera. Foi facil ganhar as partidas daqueles banqueiros
e usineiros barrigudinhos. Durante anos fui pegador de bolas no Juventus
e peguei a manha. Sé ndo segui carreira no ténis por causa do Bradesco.
Sabia que eu jogava bem. J4 estava nas oitavas de final. Mais quatro jogos

egava o prémio de mais de oito mil délares.
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duzentos francos, quanto ta valendo em ddlar e em real? E eu com a

minha cabecinha de “cambio do Bradesco” fazia a conversido em segundos.
Percebia que estava impressionando o pessoal. Principalmente depois que
ouvi o seu Agenor responder a um senador o que eu fazia na vida:

- Trabalha com banco!

E piscou para mim.

Fui jantar com o seu Agenor e o Geraldinho numa cantina italiana ali
perto do Méridien. E o Geraldinho contou a sua histdria.

Titular de Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro, havia
ganhado seiscentos mil reais na loteria comum. Comprou um apartamento
por duzentos para ele, a mulher e as duas filhas, deu duzentos mil para a
mulher fazer o que queria e disse para ela:

- Com esses duzentos mil que sobraram, vou fazer o que eu sempre
sonhei na minha vida. Assistir a uma Copa do Mundo, com toda a mordo-
mia do mundo. E sé volto quando gastar os duzentos mil na Europa. Posso
levar um ou dois anos. Ou um més. Mas um dia eu volto, Geraldine.
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Seu Agenor soltou a gargalhada:

- Nunca poderia imaginar que um professor de Literatura pudesse gos-
tar de futebol.

N0s trés estadvamos mesmo virando um belo trio. Os Trés Mosqueteiros,
como diria o Geraldinho.

Ganhei o campeonato de ténis e embolsei mais 8.700 ddlares. O que
eu tinha j4 dava para pagar o seu Agenor. Mas eu queria mais, muito mais.

No dia 16, partimos cedo de trem-bala para Nantes. N@o vendi o
ingresso. Vi os trés a zero contra Marrocos. Ronaldo, Rivaldo e Bebeto.

Contando todo o dinheiro, venda de ingressos, apostas e tudo, tinha
quase dez mil délares. Mas eu queria mais.

Ainda tinha muito tempo para terminar a Copa. Queria investir aquele
dinheiro na Europa. Fui falar com o seu Agenor.

Ele me explicou direitinho. 81

- Sim, vamos aplicar. Pode resgatar quando voltar para o Brasil.

- Posso retirar 14 do Brasil?

- Nao trabalha no cambio do Bradesco? Vamos para a Suica. De noite
estamos de volta.

- Ir para a Sui¢a agora?

0 mesmo que ir de S3o Paulo para Campinas. E 14 todo banco é

] ]
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aberto uma conta l. Eu, Gregdrio Morus, tinha uma conta numerada
na Suica com dez mil délares! Eu!

Nessa noite o jantar correu por minha conta.

Fiquei até as trés da manha andando sozinho pelas avenidas de Paris,
pensando na primeira semana na Franca. Olhando os prédios, as fachadas,
as entradas, os grandes portdes da avenida Montaigne, depois Boulevard
Saint Germain. Pensei no Rai, pensava na Suica. Como Proust (aprendi
essa com o Geraldinho), acabei no café da manha do Ritz Hotel. Quase cem
ddlares de café da manhd. Mas valeu. Tinha umas pessoas la do meu grupo
do Méridien. Quando elas passavam por mim, caprichei com o garcom:

- Je vu remersi de lakoei cordial, messié. Je vu sui bid reconessa.

Agora eu estava sozinho no Ritz. Funciondrios limpavam o chio. J&
eram onze da manha. Ali, sozinho, fazia um balanco da minha vida nos
ultimos dez dias. Estava preocupado comigo mesmo.

Bom na matemadtica, logo cheguei a conclusgo de que o dinheiro que
eu tinha na conta da Suica, equivalia a 160 saldrios meus 14 no banco da
Mooca. Ou seja, eu precisaria trabalhar treze anos e meio para ganhar
aquilo. Comecei a achar que estava ficando ganancioso. Pois a cada jogo o
boldo aumentava e se comentava la no hotel que, se o Brasil fosse para a
final, o boldo entre a turma seria de mil délares o palpite.



82

Dois dias depois fomos para Marselha e o Brasil perdeu para a Noruega.
Achei que nio ia ter bolao nenhum de finalissima.

Mesmo com a derrota, eu estava orgulhoso do meu Brasil. Na primeira
vez que saimos de Paris para jogar fora, contra o Marrocos, em Nantes, até
o exército francés estava na Gare du Nord, estacdo de trem, para o embar-
que da torcida brasileira no TGV, o trem-bala. Achando que a gente era
bicho. Agora, para o embarque para Marselha, apenas um ou dois guardi-
nhas 14 na estacéio de trem mesmo. A gente estava conquistando Paris. E
Paris me conquistando.

Meu Deus, o que eu vou fazer com aquele dinheiro todo?

No jogo contra o Chile eu s6 fui porque era em Paris, porque eu estava
mesmo era preocupado com os negdcios.

Eu, o seu Agenor e o Geraldinho tinhamos planos. Altos planos. No
sagudo do hotel s se falava em negdcios, em dolares, em drabes, em Asia.
E 14 no Brasil o Lula e o Fernando Henrique disputavam, mais uma vez, a
presidéncia da republica. Mas o Brasil estava distante de mim. Cada vez
mais distante.

Reagi, comprei um celular descartavel e liguei para a Dadala. Mas ndo
falei da grana, nfo. Sei 14 como ¢ que ela ia reagir.

eu amor, o bebé estd mexendo...
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Fomos jantar eu, o seu Agenor e o Geraldinho em Saint Germain-des-
Prés, por conta e risco do professor de Literatura. Ele se sentia em casa:

- Depois da Segunda Guerra Mundial, isso aqui se tornou famosissimo pelo
mundo dos intelectuais. Surgiram os grandes cafés, bares existencialistas...

- O que ¢ isso? — perguntou o seu Agenor.

- Sartre, ja ouviu falar em Sartre? Pois €, bares existencialistas, movi-
mento feminista. Barzinhos em pordes. Fora a quantidade de faculdades
que ja existiam. Sou mais Saint-Germain do que o Quartier Latin.

E pediu um vinho, bebida muito apreciada na regido. Brindamos e o seu
Agenor, sempre com aquela voz de paz e sdbio, tomou a palavra:

- Vou lhe dar um conselho, Geraldinho. Vocé me disse que tem duzen-
tos mil dolares aqui na Franga.

- Cento e cinquenta. J4 foi metade com o pacote da Copa.

- Pois que seja. Nao tenho nada a ver com a sua vida, mas, se eu fosse 85
voce, deixava para torrar isso daqui a uns seis meses.

- O qué? Voltar para o Brasil?

O seu Agenor, eu sabia, farejava dinheiro. Vivia de ganhar dinheiro.
Eu perguntei:

- Pode—se saber por qué?

7 0 seguinte: tenho falado com o Brasil direto. Tocado os meus negé- -
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0 14 t4 sem dinheiro. Estdo me entendendo?

ios\B a Asi

Mas chegou a comida e a gente caiu de boca, deixando os problemas
economicos do seu Agenor pra ld.

Ja devia ser uma meia-noite e estavamos em frente a universidade de
Sorbonne. Geraldinho:

- Foi fundada na Idade Média, ja pensaram? Aqui, em maio de 1968...

Seu Agenor cortou 0 mestre.

- Vocés querem falar da Asia ou nio?

- Pra falar a verdade, estou mais preocupado ¢ com o jogo com a
Dinamarca.

- Sabem quanto td o ddlar 14 no Brasil? Zero ponto noventa e sete.
Praticamente um por um. E eu estou sentindo que a Asia vai quebrar. E o
ddlar vai para dois e meio em seis meses. Ndo gastem dolares.

Mas eu e o Geraldinho nio estdvamos mais ouvindo aquilo.
Direcionamos o corpo para um boteco e nos divertimos para valer. Deixamos
a Asia pra l4.

Foi quando o seu Agenor deu a ideia de ir para o Cassino. Ou cazino,
como dizem os franceses. E caimos na besteira de ir.

Feliz e infelizmente tinhamos pouco dinheiro no bolso. Perdemos o que
ndo podfamos em menos de uma hora. S6 nos restava os ingressos do jogo



contra a Dinamarca que a gente tinha recebido ao sair do hotel. Vendemos
cada um por mil délares. E perdemos tudo.

Os trés abragados, fora de Paris, procurando um téxi.

Entramos e o seu Agenor disse em portugués mesmo:

- Missié, vamos para a Asia!

No que o mestre de Literatura emendou:

- A Lua vem da Asia!

Uma chuva imével caia sobre a vaca de nariz sutil que pastava nos arre-
dores da Cidade Luz.
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O boldo do jogo contra a Holanda arrecadou quase trinta mil délares.
Coloquei trés a zero para nés e ndo ganhei nada. Vérias pessoas acertaram
a vitéria nos pénaltis.

Agora a gente tinha a Franca pela frente que havia chegado até ali aos
trancos e barrancos. Morte stbita contra o Paraguai e nos pénaltis contra
a Itdlia. Depois ainda pegou a moleza da Crodcia.

E o Brasil. Eu precisava estudar o jogo. Estava de olho no boldo. O Cafu
iria voltar para a lateral no lugar do estabanado Z¢é Carlos. Os trés mosque-
teiros foram ver o dltimo treino do Brasil.

Enquanto o seu Agenor e o Geraldinho discutiam jogadas e armacdes
téticas, eu estava de olho noutra coisa. Nos celulares. Quando o 6énibus
chegou da concentracéo para o treino, todos os jogadores - todos - des-
ceram falando no telefone. Ainda fiz uma piadinha interna: mas eles ndo
estdo concentrados? 89

O Ronaldinho tinha trés celulares. Sentado no banco de reserva ele
revezava entre um e outro e outro. Devia ser a mae dele contando que tinha
brigado com a amante do pai, a namorada dizendo que ndo estava de caso
com o jornalista da Globo, a Inter querendo saber do joelho dele, a Nike

uerendo impor a cor da chuteira. No meio do campo, o Zagallo gritava.
onaldinho triste, cansado, evitando a imprensa. E os seus celulares
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vai perder esta Copa. O pensamento veio firme na minha cabeca.
Vamos perder. Vou jogar contra o Brasil no boldo. Mas e ai? Vou ter que
torcer contra? Mas ¢ que estava tdo na minha cara que ia dar caca, que eu
nao tive duvida.

Cheguei no hotel, procurei o seu Castilho, que ficava com a grana
das apostas, escrevi trés a zero, coloquei meu nome, meu passaporte e
o numero do meu quarto no papelzinho. Coloquei dentro do envelope,
colei tudo e entreguei para o seu Castilho com dez notas de cem dolares.

E nio fui ao jogo. Fiquei no meu quarto, esperando a hora. Claro que,
se o Brasil fizesse um gol, eu perderia e iria torcer como nunca para nos.
Tinha meus raciocinios prontos. Queria que o Brasil fosse campe@o, mas,
se perdesse, que fosse de trés a zero. Duvido que alguém tivesse colo-
cado esse resultado. E o boldo, quando o 6nibus saiu, ja estava em 182
mil délares!

Céus, eu estava mesmo era sonhando. Minha mala ja estava pronta.
Irfamos partir de madrugada. Saida do hotel as trés da manha. Dentro da
mala, quarenta xampus e quarenta condicionadores. Tudo escrito na lin-
gua do Marqués de Sade, como diria o Geraldinho.

Brasil: Taffarel, Cafu, Aldair, Jinior Baiano e Roberto Carlos. Dunga,
César Sampaio, Leonardo e Rivaldo. Bebeto e Ronaldo.
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O juiz era marroquino e diziam que ia favorecer os franceses, porque
nos haviamos eliminado eles quando perdemos para a Noruega. Fofocas
de uma Copa do Mundo.

Faltavam cinco minutos para comecar o jogo, quando batem na porta.
Nio acreditei. Seu Agenor e o Geraldinho também n&o haviam ido ao
estadio. Haviam feito o mesmo que eu: apostado na Franca. Um a zero, o
seu Agenor e dois a zero o Geraldinho. Quando eu disse que cravara trés
a zero, juro que ficou um certo mal-estar no quarto. Nos sentimos trés
traidores da patria.

N#o rimos. Ficamos em siléncio até os 27 minutos quando o Roberto
Carlos foi fazer uma gracinha perto da bandeirinha. Cérner, como disse
o seu Agenor. Zidane colocou a bolada nas maos do seu Agenor.

Agora era torcer para a Franga fazer mais. Ou o Brasil fazerum e aia
gente ia virar Brasil de novo.

No intervalo, o seu Agenor resolveu fazer um discurso:

- Vamos esquecer o resultado do jogo e do bolao. Vamos falar de negé-
cios. Negdcios. Temos s6 mais umas oito horas juntos. Estamos juntos,
os trés mosqueteiros, ha quarenta dias. Somos os trés mosqueteiros!!!
Ou ndo somos?

eraldinho concordou e disse:
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Estdvamos aos 46 minutos do segundo tempo e o Geraldinho come-
morava. Dois a zero para a Franca e ja sonhando com a grana no bolso dele.
E eu ainda torcia pelos franceses. Foi quando aquele loirinho de rabo de
cavalo, chamado Petit, dispara pela esquerda, espera o Taffarel sair e chuta
no canto. Coloca a grana no meu bolso. Geraldinho broxou. E seu Agenor,
sempre sabio, tomou a palavra:

- Um por todos e todos por um. Vamos fazer negdcio. Juntar os ddlares
de nds trés e fazer uma aplicacdo comum. Posso garantir que até marco a
gente quase triplica o lucro em reais.

Mas outro espertinho havia colocado trés a zero para a Franca. Ganhei

- e recebi na hora - setenta e oito mil délares. Com o que tinha no bolso e
aplicado na Suica...
“Deixa comigo”, dizia o seu Agenor.

Nao pegamos o voo de volta na manhd seguinte. Fomos para a Suica. 93
O plano era esperar o dolar disparar e abrir um negdcio de manganés no
Amapd. Adeus, banco, adeus, Universidade Federal. Nossa firma ja tinha
até nome: Agegre-G. Age de Agenor, gre de Gregério e G de Geraldinho.

A Dadala nio ia acreditar. Seu Gomes estava garantido. Meu filho que

or conta do seu Agenor - era mesmo um pai -, ainda fomos conhe-
tora evoluir
Dadala fez uma macarronada 14 em casa e eu dei xampu para todo
mundo. Fiz o maior sucesso. Ndo contei para ninguém dos meus délares e
das negocia¢cdes com o seu Agenor e o Geraldinho. S6 mais tarde, de noite,
s6 eu e a Dadala, depois de provar a saudade e fidelidade e tomando cui-
dado com a barriga, foi que eu contei tudo.
- Sim, estamos muito ricos. Mas, a partir de margo, estaremos muito
mais. Esse bebé vai nascer em Paris, mon amie. Argent! Argent!

Na segunda-feira, como quem néo quer nada, assumi meu posto no
banco. Tive que contar muitas histérias. Todo mundo queria mesmo era
saber o que tinha acontecido com o Ronaldinho.

E assim os meses foram passando. O ddlar estdvel, a barriga da Dadala
crescendo. E eu fazendo planos. De vez em quando, falava com os celula-
res do seu Agenor e do Geraldinho. Nossos planos cresciam. Seu Agenor
garantia. O dolar vai disparar.

N#o deu outra. Janeiro, fevereiro e marco. A moeda americana foi para
dois e tanto. Eu ja tinha bastante dinheiro na Suica.

Foi quando os celulares do seu Agenor e do Geraldinho sé davam “fora
de 4rea”.
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Tive que faltar ao banco numa segunda-feira para ir até a agéncia que
nos levou para a Copa atras do paradeiro do seu Agenor e do Geraldinho.
Fui informado de que nio havia nenhum Agenor na excursio. Procurei o seu
Castilho, que falava francés, e pedi que ele ligasse para o banco na Suica. Dei
o niimero da minha conta. Pediram para fazer tudo por e-mail. E foi por um
e-mail que eu soube que nio havia nenhum délar naquela conta.

De noite, procurei o seu Gomes, o agiota, e fiz um empréstimo com ele.
Algo em torno de dez mil reais. Uns miseros quatro mil ddlares.

No dia seguinte, 14 no cambio do banco, continuava a ver o délar subindo.

Nunca mais achei o seu Agenor e o Geraldinho, que, segundo fui infor-
mado, nunca deu aula de Literatura na Federal do Rio de Janeiro.

Em 2002, nio fui 2 Copa da Asia.

E o Brasil ganhou!!!
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SOBRE A OBRA
E O AUTOR




OS BRASILEIROS
DESFILAVAM A NOSSA
BANDEIRA PELAS
RUAS FRANCESAS.
SENHORAS SAIAM

A JANELA E
APLAUDIAM O BRASIL.
C'UMPRIMENTAVAM
AQUELE 2ANDC D=
LOUCOS MANSOS,
DE APAIXONADOS
BAIANOS, CARIOCAS,
PAULISTAS,
AMAZONENSES E
TINHA ATE UNS DO
TOCANTINS.

Trecho da cronica “O Brasil
ganhou a Frang¢a”, de Mario Prata.
Vocé pode acessa-la na inte

gra em: https://marioprata.net/

cronicas/o-brasil-ganhou-a-franca/



SINOPSE

Gregorio ndo poderia imaginar o que aconteceria com a sua vida ao com-
prar para o seu enxoval de casamento um micro-ondas. Era o ano de 1998,
em que aconteceria um dos eventos esportivos mais importantes: a Copa
do Mundo. E foi num dia comum, momento em que estava reunido em seu
ambiente de trabalho com seus colegas, que recebe a noticia: sim, ele havia
sido sorteado para assistir aos jogos do Brasil em Paris. Até achou que era
alguma pegadinha, mas nio ¢ que aquele micro-ondas que havia comprado nas
Casas Bahia estava prestes a levar Gregorio para uma aventura inesquecivel?

Ainda bastante ansioso, ligou para a recém-esposa Magdala para contar
a novidade. Ela também ficou bastante surpresa. A partir desse momento,
muitas histdrias estavam prestes a acontecer com o casal, que, a espera do 101
primeiro filho, ainda contava com algumas dividas. Diante desse cenario, os
dois decidiram que Gregdrio viajaria e venderia os ingressos dos jogos. Mas
serd que o rapaz vai resistir a tentacio de assistir a selecdo jogar?

Imperdivel.

Etera evoluir

O autor recorta uma situaco da realidade vivida e a expde no texto, como
em um close, tornando-a visivel ao leitor. No processo de reconstrugio dos
sentidos do texto, é possivel que, ao enxergar a situacdo exposta, alguma
reflexdo a respeito dela acontega, modificando a percep¢io do sujeito, inde-
pendentemente de qual seja o tipo de modificacdo.

A formacdo do sujeito leitor implica, inexoravelmente, a discussdo dos
temas focalizados nos textos que se 1¢, ja que ndo ha textos sem contetido
temadtico. Por isso, ¢ imprescindivel que se esteja atento tanto aos assun-
tos com os quais os estudantes entrardo em contato no processo de leitura,
quanto com as perspectivas a partir das quais esses temas sdo apresentados
no texto, explicitamente ou néo.

A oportunidade que se coloca na seleciio de um texto ¢ a de focalizar
questdes relevantes para a formacao do cidadao, na direcédo de colaborar
para a constitui¢do de uma pessoa melhor. As questdes do tempo em que se
vive - tanto aquelas que n8o contribuem para a constituicdo de atitudes e
valores éticos que possibilitem a convivéncia democratica e humanizadora
das pessoas, quanto as que podem servir como referéncia positiva para a



construcdo de acdes que contribuam para uma transformacéo positiva do
sujeito - precisam se tornar o foco do trabalho na sala de aula, em um movi-
mento problematizador, que amplie a proficiéncia do sujeito no que se refere
a percepcdo e compreensao da realidade vivida.

Por isso, a escolha deste texto, desta obra: ela focaliza situacdes em que
a falta de ética - profissional, pessoal, social - parece normalizada e parece
representar um comportamento aceito socialmente, e ndo atitudes nocivas,
sem implicagdes ou prejuizos para os envolvidos; parece ndo repercutir a
violéncia moral frequente nas relagdes sociais da atualidade.

O tema “inquieta¢des da juventude” precisa incluir a discussdo sobre
a normalizagio desses comportamentos prejudiciais a convivéncia huma-
nizadora, ética e democrdtica, especialmente porque muitas das decisdes
que os jovens (mas ndo apenas eles) tomam cotidianamente derivam dessa

102 compreensio equivocada. Na verdade, o equivoco néo ¢é percebido como tal,
mas como uma atitude costumeira.

Uma das razdes pelas quais esta obra deve ser lida é que o recorte de um
comportamento social precisa ser ressignificado. Para que isso aconteca na
leitura, essa questdo precisa ser problematizada pelo professor, de modo a,

or um lado, tornd-la observavel, visivel ao estudante e, por outro, criar um
o de reflexdo sobre os valores éticos implicados nas atitudes envolvidas
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o texto vale a pena, jd que se trata de uma leitura de referéncia pela sua
qualidade inequivoca, obra de um autor de relevancia na literatura nacional.

CARACTERISTICAS
DA OBRA

A obra Paris, 98! parece ser organizada como uma cronica narrativa de
costumes - ou critica social - e de humor, ainda que a sua extensio seja
maior do que a de textos do género, em geral. Poderiamos, inclusive, indicar
a organizag¢do do texto como conto. No entanto, hd uma série de aspectos
que corrobora a ideia de que Paris, 98! ¢ uma cronica. Inicialmente, podemos
constatar que o texto tem um registro linguistico paulista extremamente
coloquial, contendo expressdes como pra, a coisa toda, me deu um toque, home
(para homem), dez paus (para 10 reais), dez paus e pouquinho (para um pouco
mais do que 10 reais), eu saquei que, a grana, entre muitas outras. Como bem
lembra Arrigucci Jr. (1987, p. 51), a cronica ¢ “préxima da conversa e da vida
de todo o dia”.



Outro aspecto que aproxima o texto selecionado da cronica é a presenca
do humor, que caracteriza a narrativa em situagdes diversas, do inicio ao
final do texto, com um final surpreendente.
Além disso, a cronica costuma focalizar uma situacio do cotidiano de um
grupo social determinado, que é recorrente e representativa de determina-
dos aspectos passiveis de uma andlise mais reflexiva, tornando essa situacio
visivel e observavel, como num close. Paris, 98! focaliza uma questio cultu-
ral brasileira - de costume ou social - que ¢ tomada como foco da reflexdo
desencadeada pela cronica - a do famoso “jeitinho” brasileiro - e coloca o
leitor diante de dilemas morais. Esses dilemas (vender ou ndo os bilhetes
dos jogos para ficar com o dinheiro, enganando a empresa que concedeu o
prémio, que tinha como regra ndo trocd-lo pelo seu valor em dinheiro; ter
um caso com a funciondria da agéncia de viagens, ou ndo, considerando que
era um homem casado de uma esposa gravida do primeiro filho do casal; con- 103
seguir um atestado falso para justificar auséncias no trabalho, por exemplo)
ndo sdo percebidos como tais pelo personagem principal, Gregério, que, por
outro lado, ¢ trapaceado por dois brasileiros estelionatarios.
A narrativa ¢ marcada pela brevidade das acdes apresentadas, e acontece
em tempo e espaco determinados (Paris, Bradesco, singol, 10 de abril, falta
és sdo exemplos de indicacdes precisas de tempo e espago). Além disso,
resenta dig taniBlagei S pre i =
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voz que se constitui no texto ¢ a do personagem Gregério, presente

em primeira pessoa, o que nos coloca diante de um narrador-personagem

e de uma narrativa - ou seja, diante de uma obra ficcional. Isso tudo em

detrimento de o autor ter estado em Paris para a Copa do mundo de 1998,

conforme nos informa a biografia e a sinopse retiradas do site oficial de Mario

Prata, e de que o livro foi publicado em 2005, um ano antes da copa de 2006.

Os titulos dos capitulos sdo, quase sempre, um detalhe da agfio nar-
rada no trecho. Por exemplo, o capitulo 2, cujo titulo ¢ Quanto é que ndo
deve custar pintar a Torre Eiffel todo ano, refere-se a um pensamento que
Gregorio teve quando tentava analisar o preco da viagem e a necessidade de
fundos para realizd-la. Ou o capitulo cujo titulo ¢ Quando os jogadores for-
mam a barreira, ele acha que estiio posando para a foto, que ¢ relativo ao
que Gregdrio pensava que um dos personagens achava na situacgéo referida.

O autor parece jogar com o leitor, propondo desafios linguisticos que
precisam ser resolvidos para a compreensio do texto e que, muitas vezes,
vém carregados de humor.

Além disso, muitas vezes a narrativa ¢ tdo enxuta que nao sdo apresen-
tados indicadores de espaco ou de tempo para que o leitor se localize. Isso
ocorre, por exemplo, no capitulo 2, que inicia com Voltei para as Filipinas:
o leitor precisa retomar o capitulo anterior para concluir que o personagem



voltou para o Banco, espaco de trabalho no qual analisava a crise financeira
das Filipinas. Outro exemplo, ainda no capitulo 2, ocorre depois de “Mais
tarde”: ndo hd qualquer indicacdo de que houve mudanga do cendrio, sendo
que o leitor precisa seguir a leitura para descobrir que se trata da agéncia
de turismo.

Esses sdo os aspectos linguistico-discursivos fundamentais que preci-
sardo ser problematizados no estudo do texto a ser feito durante a leitura
programada.
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O AUTOR

Mario Prata ¢ um escritor, dramaturgo, jornalista e cronista brasileiro.
E natural de Uberaba, Minas Gerais, mas viveu boa parte da infancia e ado-
lescéncia em Lins, interior de Sdo Paulo.

Também chamado de Pratinha pelos amigos, ¢ um mineiro criado no
interior de Sdo Paulo. Autodenomina-se paulistano por op¢do, e possui
um estilo impar: 4gil, certeiro, cheio de humor e ironia, de modo que pode
impressionar profundamente o leitor logo nas primeiras paginas.

Em mais de 50 anos de escrita, ja abordou os mais variados temas em
suas obras e circulou por varios espagos: jornalismo, televisao (na qual
roteirizou vdrias novelas e séries), teatro, nos papéis de escritor, roteirista e

106 dramaturgo especial, assim como de cronista impar. Tem no curriculo cerca
de 3 mil cronicas e 8o titulos, entre romances, livros de contos, roteiros e
pecas teatrais. Na carreira, recebeu 18 prémios nacionais e estrangeiros, com
obras reconhecidas no cinema, literatura, teatro e televisdo. Mario Prata
tem trés filhos: Antonio, Maria e Pedro. E trés netos: Olivia, Daniel e Laura.

No seu site encontramos informagao farta a respeito de sua produgcdo,

| reproduzimos a ssguir.

]
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i bilical, com direc@o de José Rubens Siqueira. No mesmo periodo,
escreveu E se a gente ganhar a guerra? (1971) e abordou o tema da tortura
em Fabrica de chocolate (1979). Nos anos 1980, abusou da parédia em Dona
Beja (1980), reviu momentos do teatro brasileiro em Salto alto (1983), dis-
cutiu sobre pecado e prazer em Purgatorio, uma Comédia divina (1984) e
sexualidade e tabus em Papai & mamde — Conversando sobre sexo (de 1984,
em parceria com Marta Suplicy). Seu maior sucesso nos palcos foi Besame
mucho, peca de 1982, que virou filme premiado cinco anos depois. Sua peca
mais recente é Eu falo o que elas querem ouvir, encenada em 2001, com dire-

¢do de Roberto Lage.

CINEMA - Mario Prata passou a colaborar para o cinema em 1971.
Dentre os filmes que roteirizou e para os quais escreveu o argumento, estio
O jogo da vida e da morte (1971), Chico Rei (1985), Besame mucho (1987, em par-
ceria com Francisco Ramalho Jr.), Banana split (1988), Beijo 2348/72 (1991),
O testamento do senhor Napumoceno (1997) e O casamento de Romeu e Julieta
(2003, com roteiro baseado em um conto do autor).



JORNALISMO - Em comeco de carreira, foi repérter na Gazeta de
Lins e para o jornal Ultima Hora. Nos anos 1970, colaborou como cronista
no Pasquim, ao lado de Millor Fernandes. Em 1993, passou a assinar uma
coluna semanal no jornal O Estado de S.Paulo, onde foi cronista por 11 anos.
Também assinou cronicas para diversas publica¢cdes nacionais, entre elas
as revistas IstoE e Epoca e o jornal Folha de S.Paulo.

TELEVISAO - Em 1976, escreveu a primeira novela, Estripido cupido, um
dos maiores sucessos de audiéncia na Rede Globo. Escreveu e colaborou
ainda nas novelas Sem lengo, sem documento (1977, Rede Globo), Dinheiro
vivo (1979, TV Tupi), Um sonho a mais (1985, coautoria), Helena (1987, Rede
Manchete) e Bang Bang (2005, Rede Globo). Dentre as minisséries, telerro-
mances e programas Caso Verdade, estdo Xico Rey (1978), O resto € siléncio e
O vento do mar aberto (1981, TV Cultura), Miisica ao longe (1982, TV Cultura), 107
Avenida Paulista, Devolvam meu filho e O homem do disco voador (1982, Rede
Globo) e A mdfia no Brasil (1984, Rede Globo).

LITERATURA - Sua estreia na literatura foi em 1969, com o texto O
morto que morreu de rir. Em 1987, a premiada peca teatral Besame mucho
¢ada em livro. Ex lorando géneros, escreveu e participou de dez
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, Mario Prata também escreveu e participou de cinco publica¢des
para o publico infantil.

Na década de 1990, o autor lancou os seguintes livros para o ptblico
adulto: Schifaizfavoire (1993), James Lins: O playboy que (ndo) deu certo (1994),
Filho é bom, mas dura muito (1995), Mas serd o Benedito? (1996), Didrio de um
magro (1997), 100 Crénicas (1997, pelo Estaddo), Minhas vidas passadas (a
limpo) (1998) e Minhas mulheres e meus homens (1999).

Em 2000, escreveu inteiramente on-line o livro Os anjos de Badard, o
primeiro projeto do tipo no pafs. Nessa década, langou Minhas tudo (2001),
Buscando o seu Mindinho (2002), Palmeiras, um caso de amor (2002, Didrio
de um Magro 2 (2004), Paris, 98! (2005), Purgatério — A verdadeira historia
de Dante e Beatriz (2008) e Cem melhores cronicas: que, na verdade, sGo 129
(2008). Os livros de Mario Prata estiveram na lista de mais vendidos nove
vezes, liderando-a em seis ocasides. Mais recentemente, o autor tem se
dedicado a literatura policial, com dois livros publicados do género: Sete de
paus (2008) e Os vitivos (2010). Sua publica¢do mais recente é o Almanaque
Pinheiro Neto, livro comemorativo lancado em 2012.

Disponivel em: https://marioprata.net/sabe-o-mario/. Acesso em: 7 fev. 2021.



PARA CONHECER
UM POUCO MAIS

A PERSONALIDADE
DO AUTOR

1. Mario Alberto Campos de Morais Prata, 59, autor da novela Bang-Bang
(2005), nasceu em Uberaba (MG), mas foi criado em Lins (SP), que em
sua fundagio, em 1913, se chamou Albuquerque Lins, em homenagem a
um governador da provincia paulista.
2. Albuquerque, o nome da cidade na novela citada acima, ¢ o mesmo nome
da cidadezinha retratada em Estipido Cupido (1976), primeira novela do
108  escritor.
3. Prata se orgulha de ostentar o titulo de campedo do ténis do Oeste
Paulista, conquistado na adolescéncia quando jogava pelo Clube Atlético
Linense. Mas seu filho Antonio se queixa de nunca ter visto medalhas que
comprovem o fato.
. O autor casou-se em 1976 usando ténis All Star e calca jeans; a cerimonia
eceu na sala de estar da sogra, em uma casa no Itaim Bibi. A noiva (a
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sua geladeira resume-se a um frigobar.

6. O magérrimo Prata passa boa parte de sua vida em um spa: tem quarto
fixo no Spa Sao Pedro, em Sorocaba. Foi depois de uma temporada de duas

semanas la, em 1997, que ele escreveu Didrio de um Magro.
7. Em 1990, foi para Portugal por amor, a convite de uma namorada nativa,
a cantora Eugénio de Melo Castro. O romance durou 16 dias, mas ele ficou
por 14 dois anos. Um dos frutos dessa experiéncia foi o livro Schifaizfavoire,
dicionério bem-humorado da lingua portuguesa falada pelos portugueses,
seu primeiro best-seller.
Adaptado de: GIANNINI, Deborah. 7 coisas que vocé nio sabia sobre Mario Prata. Revista
Folha, 9 out. 2005. Disponivel em: https://marioprata.net/fotos-2/notas-e-materias/. Acesso

em: 24 mar. 2021.






Gregorio ndo poderia imaginar o
que aconteceria com a sua vida ao com-
prar para o seu enxoval de casamento
um micro-ondas. Era o ano de 1998, em
que aconteceria um dos eventos espor-
tivos mais cobigados: a Copa do Mundo.
E foi num dia comum, momento em
que estava reunido em seu ambiente
de trabalho com seus colegas, que re-
cebe a noticia: sim, ele havia sido sorte-
ado para assistir aos jogos do Brasil em
Paris. Até achou que era alguma pega-
dinha, mas nao era que aquele micro-

-ondas que havia comprado nas Casas
Bahia estava prestes a levar Gregoério
para uma aventura inesquecivel?

A partir desse momento, muitas
histérias estavam prestes a acontecer
com o casal, que, a espera do primeiro
filho, ainda contava com algumas divi-
das. Diante desse cendrio, os dois deci-
diram que Gregdrio viajaria e venderia
os ingressos dos jogos. Mas serd que o
rapaz vai resistir a tentacgo de assistir
a selegdo jogar?

Imperdivel.




